Akhir dari segalanya

“Hari kelima... aku harus keluar.”
Luo Yuanming sudah mengucapkan kalimat itu pada dirinya sendiri untuk kesembilan kalinya.

Ia telah mengalami transmigrasi, terlempar ke lima tahun ke depan, tepatnya ke dunia masa depan tahun 2028. Tempat ini pun masih Bumi—mengapa ia berkata demikian? Karena dari jendela kamarnya yang reyot, ia bisa melihat jalanan penuh dengan huruf-huruf alfabet, dan ia mengenali kata “New York” yang kerap muncul, juga “South Bronx” dan istilah lain yang serupa.

Benar, ia telah terlempar ke South Bronx, New York, kawasan kumuh yang termasyhur di kota itu.

Luo Yuanming mengalami transmigrasi jiwa—roh dirinya menempati tubuh seorang Asia. Namun, ia sama sekali tidak mewarisi secuil pun ingatan dari pemilik tubuh itu sebelumnya. Ia tak tahu siapa nama pemilik tubuh ini, tak tahu hubungan sosialnya, dan tak mengerti apa pun yang berkaitan dengan masa lalu tubuh ini.

Dari hasil penjelajahannya di apartemen kumuh itu, Luo Yuanming menebak usia pemilik tubuh ini tak jauh berbeda dengan dirinya sebelum transmigrasi, sekitar dua puluh tahunan. Sang pemilik tubuh begitu miskin; apartemennya reyot dan hampir tak berisi perabotan apa pun. Bahkan di tahun 2028, ia tak punya telepon genggam. Luo Yuanming hanya bisa memastikan waktu sekarang dengan mengamati papan-papan iklan di luar jendela—kebetulan sedang musim pemilu presiden Amerika Serikat, dan iklan-iklan itu dikuasai informasi tentang para kandidat, barulah ia tahu tahun berapa sekarang.

Andai kemiskinan saja yang harus dihadapi, Luo Yuanming takkan mengeluh. Ia diberi kes