Bab Satu Bahaya Tipe Pertama

Bum! Shaka-laka!

Baru saja melangkah masuk ke dalam lift, telinga Wei Wei langsung diserbu oleh irama musik penuh tenaga yang samar-samar terdengar, memaksa masuk seperti lalat yang menyusup ke dalam gendang telinga.

Dilihat dari volumenya, suara itu sepertinya tidak jauh letaknya.

Ia menoleh sekilas, matanya menyapu tombol-tombol lift tua dari lantai -1 hingga lantai 9, lalu menahan senyum di sudut bibirnya, memilih lantai tiga.

Pintu lift perlahan-lahan menutup, sensasi pusing samar muncul, angka merah digital mulai berubah.

Dari satu menjadi dua, lalu tiga.

Begitu pintu lift terbuka, suara musik yang tadinya samar dan membakar semangat tiba-tiba lenyap. Di luar lift, hanyalah hamparan gelap yang kosong.

Udara dingin samar berembus masuk, seolah-olah ada seseorang yang meniupkan hawa dingin di belakang leher.

Berkat cahaya redup yang merembes dari dalam lift, dapat dilihat bahwa di luar sana hanyalah ruang kosong tanpa renovasi, tanpa satu jiwa pun, hanya tiang-tiang beton kasar dan lantai yang berdebu, kantong plastik robek menggelinding pelan, seperti kepala manusia tanpa bobot.

Salah tempat.

Wei Wei menekan tombol tutup, kembali ke lantai satu.

Ia melangkah keluar dari lift, berjalan perlahan ke luar gedung, kembali meneliti bangunan itu.

Sebuah gedung yang berdiri di pinggiran kota, tampak sunyi dan terbengkalai. Sepuluh lantai menjulang, dari bawah tampak gelap, jendela-jendela kosong tanpa kaca, ruang-ruang menganga seperti mulut-mulut rakus.

Dari luar, tak tampak secuil pun penanda kehidupan di dalamnya.

Tempat ini bahkan tidak tampak seperti memiliki aliran listrik.

Wei Wei mengerutkan kening, kembali ke dalam lift, memutuskan menggunakan cara yang lebih lugas.

Ia menekan seluruh tombol dari lantai satu hingga sembilan, lalu mengeluarkan pistolnya, mengarahkannya pada panel lift.

Matanya memerah samar, seolah urat-urat darah menari di dalamnya, ia mengancam lirih:

“Naiklah.”

Lift bergetar ringan, seakan menggigil ketakutan, lalu panel angka berubah, bergerak naik dengan cepat.

Saat sekali lagi tiba di lantai tiga, tiba-tiba sensasi kehilangan berat badan yang luar biasa menerpa benaknya, lift seolah jatuh dengan kecepatan tinggi.

Wei Wei mengangguk pelan, menyelipkan kembali pistolnya, lalu menoleh menatap ke dalam lift.

Hanya ada dua kemungkinan munculnya sensasi aneh seperti ini.

Pertama, lift mengalami kecelakaan.

Kedua, ruang terlipat di lantai ini telah ditemukan.

…

…

“Bum! Shaka-laka!”

Begitu pintu lift terbuka, dentuman musik yang menggelegar dan mengguncang, bercampur bau alkohol dan cahaya lampu warna-warni yang menyilaukan, langsung menerpa wajah.

Mata Wei Wei menyipit tipis, ia mengangkat kepala, menatap dunia penuh kekacauan di hadapannya.

Pilar-pilar cahaya warna-warni berputar liar bagai pedang yang hendak mencabik-cabik dunia. Musik yang, meski terasa norak, namun cukup untuk membuat adrenalin menggelegak, berulang kali menampar langit-langit.

Para lelaki dan perempuan, berpakaian modis namun terlalu terbuka, menggoyang-goyangkan kepala mereka dengan liar di lantai dansa yang sesak.

Dari kejauhan, mereka tampak seperti sekumpulan cacing tanah yang menggeliat-geliat.

Wei Wei memandang dunia penuh kekacauan ini, seberkas jijik melintas di wajahnya.

Ia menatap tajam ke arah lift, memperingatkannya agar tetap patuh.

Kemudian ia menarik napas panjang, menekan hasrat yang menggelegak dalam hatinya, melangkah keluar dari mulut lift yang tak dilirik siapa pun, sambil perlahan melipat lengan bajunya, berusaha menjaga ketenangan langkah dan ekspresi, lalu berjalan pelan memasuki dunia aneh penuh cahaya ini.

Di kedua sisi, tak terhitung manusia sedang menghamburkan hidup mereka.

Ada yang menenggak botol besar wiski, menelannya dengan rakus seperti meneguk air. Wajahnya bahkan berubah ungu kebiruan, gejala keracunan alkohol berat, namun ia tetap tanpa ragu meraih botol berikutnya.

Ada yang mengenakan baju pasien berwarna putih, wajah pucat kekuningan, bibir ungu, mata nanar. Sudah hampir sekarat, terbaring di atas brankar berjalan, hidupnya hanya bertahan dari cairan infus, namun masih meminta suster menyelipkan selang plastik ke mulutnya, dada kerempengnya naik turun, mengerahkan segenap tenaga yang tersisa untuk mengisap shisha dalam-dalam.

Ada pula yang bertaruh, pisau tajam menari cepat di antara jari-jarinya yang direntangkan.

“Cis!” Sebuah kelalaian, bilah logam tajam itu putuskan hampir seluruh jari, hanya menyisakan selembar daging yang menggantung.

Ia malah girang, mencabut potongan jari itu, mengacungkannya ke arah orang di samping.

Kerumunan di sekitarnya bersorak, meminta satu jari lagi untuk meramaikan suasana.

…

…

Dalam hiruk-pikuk itu, Wei Wei menemukan sudut kosong, menyadari bahwa minuman di sini ternyata gratis, ia pun mengambil sebotol bir dan meneguknya.

Seketika, tatapan sinis menghujani dari sekeliling.

Wei Wei tahu orang-orang di sini memiliki rantai harga diri terbalik; makin nekat menyia-nyiakan hidup, makin dipuja.

Ia tak ingin bersaing dengan mereka, maka ia menikmati bir gratis itu dengan hati tenang.

Bum! Shaka-laka!

Suasana bar kian membara, suara musik semakin keras, berputar monoton dan bising.

Para lelaki dan perempuan di setiap sudut semakin menggila, rambut warna-warni berhamburan ke segala arah.

Ketika jarum jam menunjuk pukul satu dini hari, tiba-tiba gumpalan dry ice membubung di atas panggung, atmosfer pun mencapai puncaknya.

Semua orang menjerit dalam irama kacau, tangan terangkat tinggi, seakan menanti sesuatu.

Wei Wei pun duduk tegak, jemarinya mengetuk-ngetuk permukaan meja tanpa sadar.

“Tit—”

Di sisi kiri lantai dansa, di samping sebuah pintu besi tebal, cahaya merah elektronik tiba-tiba berkedip, beberapa saat kemudian pintu perlahan terbuka.

Ketika itu, suasana bar mendadak jauh lebih tenang, bahkan musik pun merendah beberapa desibel.

Puluhan lelaki dan perempuan yang menggila, menyilangkan tangan di dada, di balik ekspresi liar terselip kegembiraan dan kekhusyukan.

Seorang pria berjalan keluar, jaketnya dipenuhi paku dan gemerlap permata imitasi, kelopak matanya dihias eyeshadow ungu dan bibirnya merah gelap. Salah satu sisi kepalanya dicukur plontos, sisi lain dibiarkan panjang dan kaku seperti landak, menuding ke langit.

Wajahnya acuh tak acuh namun angkuh, berdiri di tengah lantai dansa, mengayunkan tangan tinggi mengikuti irama musik.

Kerumunan di bawahnya makin histeris, melompat-lompat, mengacungkan tangan, seolah lantai pun ikut berguncang.

DJ bergaya gotik itu tampak puas dengan atmosfer yang tercipta, ia melambaikan tangan, dan dari balik pintu besi muncullah dua pria bertopeng hitam, bertelanjang dada, tubuh berotot, menggotong sesuatu yang gelap ke atas panggung.

Di luar dugaan, itu adalah sebuah patung hitam setinggi satu meter.

Patung itu menampilkan sosok dewi cantik dan lembut. Wajahnya penuh belas kasih, sorot matanya menunduk, memancarkan aura suci. Ia mengenakan jubah linen longgar, diangkat lembut hingga ke pangkal pahanya.

Kaki telanjangnya menginjak awan yang terpahat nyata, laksana Bunda Suci yang berdiri di langit, menatap dunia dengan penuh kasih.

“Mencintai kehidupan…”

“Menikmati kehidupan…”

“……”

Kerumunan yang melihat patung dewi itu menjadi semakin bersemangat, jakun mereka bergerak liar.

Namun, bagai dikomando, mereka menahan jeritan di tenggorokan, suara musik pun perlahan surut bak ombak, seluruh bar tiba-tiba terasa hening, hanya lampu warna-warni yang terus berputar dan memecah dunia.

Lalu, suara serempak dan rendah menggema di tenggorokan para pengunjung bar, seperti gumaman kolektif.

Wajah DJ bergaya gotik itu tersenyum penuh misteri, kedua kakinya disilangkan, membungkuk anggun, tangan kanan menempel di dada.

Gerakannya elegan, menebar aura magis.

Kerumunan di bawah panggung menunjukkan raut khidmat, mengikuti gerak hormat DJ kepada patung dewi.

Jika bukan karena sorot lampu yang berkelap-kelip dan musik yang meski lirih tetap berdentum, tempat ini benar-benar menyerupai gereja.

Sorot mata dan senyum dewi itu terasa semakin lembut.

Bahkan sudut bibir patung batu itu seolah turut menyunggingkan senyum.

Di bawah cahaya lampu yang memabukkan, samar-samar sesuatu yang gaib menetes ringan ke atas para pemuja.

Maka, mereka yang sebelumnya mabuk berat, wajahnya yang semula pucat dan nyaris mati, dengan cepat berubah sehat merona.

Sang perokok shisha yang nyaris mati mendadak segar, duduk tegak dari brankar.

Seseorang yang kehilangan jari menatap girang bekas lukanya, di sana, daging baru merayap, tumbuh menjadi jari yang utuh kembali.

Mereka girang, puas, dan semakin gila…

…

…

Di tengah keajaiban itu, Wei Wei yang duduk di sudut, wajahnya perlahan menjadi dingin.

Ia tidak terkejut atau gembira menyaksikan kehidupan yang membuncah, juga mengabaikan para pemuja yang mabuk oleh energi kehidupan. Di matanya, mereka hanyalah bunga-bunga busuk yang mekar melawan kodrat.

Laksana boneka kayu yang sudah diikat tali, namun mengira dirinya hidup dan menari kegirangan.

Setelah menghela napas kecil, Wei Wei diam-diam mengeluarkan tablet, mencatat:

“Ditemukan bahaya tipe pertama.”

“Sifat: Iblis Kehidupan.”

“Tingkat: D.”

“Ditemukan satu pembawa infeksi iblis tingkat tinggi, empat tingkat menengah, tingkat rendah…”

Ia terdiam, melirik sekilas pada kerumunan gila, lalu melanjutkan catatan:

“…semuanya.”

“Rencana penanganan…”

Menatap kolom terakhir laporan elektronik yang harus diisi, Wei Wei berpikir sejenak, lalu mengetik:

“…Patuh pada protokol pelatihan eksekusi yayasan, lakukan persuasi dan bimbingan ramah bagi orang-orang baik yang tersesat!”

“……”

Ia menyimpan tablet itu, sudut bibirnya mengembang puas.

Lalu, ia mengambil dua pistol dari sarung di punggung, memeriksa keduanya dengan saksama, lalu mulai memeriksa peluru.

Benda-benda mungil nan kuning itu berpendar cahaya menawan.

Kepala peluru berwarna merah sebesar ibu jari, hanya dengan melihatnya sudah menumbuhkan rasa aman.

Dengan senyum lembut, Wei Wei memeriksa peluru satu per satu, lalu memasukkannya kembali ke dalam magasin, mengokang senjatanya.

Dengan tenang ia berdiri, di tengah aroma alkohol, parfum, dan bau amis busuk yang samar, tubuhnya mendorong kerumunan pemuja fanatik dengan kasar, memeriksa apakah ada pintu belakang di lantai ini, kemudian menguncinya rapat dengan rantai.

Kembali ke aula utama, ia menghantam tombol saklar lampu dengan tinjunya, lalu menggenggam erat pistol.

Memberi nasihat agar orang berbuat baik—itulah kegemarannya.