Bab 1: Musim Gugur Tahun 1957

(Inilah tempat penitipan otak, silakan diterima!)
——
“Tit... tit!”
“Ada suara apa di luar?”
“Itu... itu mobil kecil ya?”
Musim gugur tahun 1957.
Sebuah jip berwarna hijau tentara melintasi kota Yanjing yang diselimuti malam.
Mobil itu berhenti di depan gerbang rumah nomor 95, Gang Gendang Selatan, sebuah rumah siheyuan.
“Wah!”
“Kalian bertiga, masa gara-gara masalah sekecil ini sampai harus lapor polisi?”
“Iya, cuma dua anak berkelahi karena telur ayam, apa perlu seribut ini?”
“Hei! Kalian itu omong kosong apa, sih? Pakai otak kalian baik-baik, pikirkan, masa cuma anak perempuan belum genap sepuluh tahun, untuk menangkapnya harus sampai pakai mobil?”
...
Di halaman tengah, para penghuni sedang mengadakan rapat besar seluruh penghuni siheyuan.
Saat melihat jip hijau itu muncul di gerbang, mereka semua langsung gelisah dan mulai ribut berbisik.
“Bukan begitu!”
“Pak Yi, Pak Liu, kapan kalian suruh orang buat laporan ke polisi?”
“Masalah segede ini, kenapa nggak kasih tahu aku dulu, atau minimal bisik-bisik ke aku?”
Mata Pak Yan Bugui, si kakek ketiga, berkilat tajam.
(Demi menghindari risiko, nama marganya diubah.)
Ia menyesuaikan gagang kacamata yang dililit lakban di telinganya, buru-buru menjauhkan diri dari tuduhan.
“Bukan saya!”
“Mana mungkin saya, jadi pemimpin, malah bikin aturan siheyuan kita jadi berantakan?”
“Jangan-jangan, ada pejabat yang kebetulan malam-malam turun cek lingkungan, eh, pas ketemu kejadian ini?”
Pak Yi Zhonghai, kakek pertama, juga bingung, mengernyitkan dahi.
“Pejabat?”
“Cek lingkungan?”
Kakek kedua, Pak Liu Haizhong, matanya langsung berbinar saat mendengar kata itu.
Ia buru-buru meludah dua kali di tangannya, merapikan rambut, lalu membetulkan bajunya.
Seperti anjing pug kecil, ia berlari-lari kecil ke depan.
Begitu sampai di halaman depan, ia melihat pintu mobil dibuka.
Lalu...
Sosok ramping berseragam hijau kecoklatan turun dari mobil.
Ternyata,
Seorang pemuda sekitar delapan belas atau sembilan belas tahun,
Dengan tinggi seratus delapan puluh tiga sentimeter,
Wajah cerah dan tampan,
Turun dari mobil.
Ditambah lagi,
Seragam militernya rapi dan gagah, lambang letnan muda berwarna merah di pundaknya berkilauan.
Begitu ia berdiri di sana—
Wibawa dan aura kepemimpinannya sungguh luar biasa.
“Aduh, selamat malam, Pak Pejabat! Nama saya Liu Haizhong, kakek kedua di siheyuan ini.”
“Nah, adakah arahan untuk kami?”
Di wajah bulat Liu Haizhong yang ramah, senyumnya mengembang selebar mungkin.

Sambil menunduk-nunduk, ia berlari-lari kecil ke depan sambil mengulurkan tangan dari jauh.
“Wah!”
“Kakek kedua, kamu ini keterlaluan!”
“Aku, Zhao Xiangyang, cuma beberapa tahun nggak pulang, masak harus disambut semeriah ini sampai turun ke gerbang sendiri?”
Nada suara akrab dan bercanda menyelinap ke telinga Liu Haizhong.
Ia kaget dan mendongakkan kepala, memanfaatkan cahaya temaram di halaman.
Begitu melihat jelas wajah tamu itu—
Langsung saja tubuhnya kaku di tempat, tak bisa berkata-kata.
“Ibu... aku takut...”
Di wajah kecilnya yang masih basah oleh air mata dan memerah karena tamparan, gadis kecil berumur tujuh tahun, Zhao Chenxi, tampak sangat ketakutan dan bersembunyi dalam pelukan ibunya.
“Pak Zhao, mereka lapor polisi... bagaimana ini?”
Ibu si anak, Tang Yue’e, berusia empat puluh tiga tahun, memeluk erat putrinya yang bersembunyi di pelukannya!
Dengan panik, ia menoleh ke suaminya, Zhao Dashan.
“Ibu anak!”
“Orang itu... kok mirip sekali... sama anak sulung kita, Xiangyang?”
Zhao Dashan menatap sosok tinggi berwarna hitam yang turun dari mobil, walau matanya agak rabun malam, ia tetap merasa wajah itu sangat familiar.
Ia mengucek matanya, ragu-ragu berkata,
“Xiangyang?”
“Masa sih...?”
Tang Yue’e mendengar suaminya, segera mengangkat kepala menatap ke gerbang.
Ia pun tertegun.
Pemuda tampan yang tersenyum lebar dan berjalan ke arah halaman tengah itu,
Bukankah dia...
Anak sulungnya yang bertugas sebagai tentara di barat daya, Zhao Xiangyang?
“Bapak, Ibu!”
“Kalian lagi rapat seluruh penghuni ya?”
Zhao Xiangyang berjalan masuk ke halaman tengah dengan kedua tangan di saku dan senyum riang di wajahnya.
Melihat kedua orang tuanya di dunia ini, hatinya benar-benar bahagia.
Ya.
Zhao Xiangyang adalah seorang penjelajah lintas waktu!
Empat tahun lalu,
Ia datang ke dunia siheyuan ini,
Menjadi siswa berusia lima belas tahun yang baru lulus SMP.
Dan,
Ia terbangun dengan sebuah “Sistem Pendukung Kehidupan.”
Setiap bulan,
Ia mendapat satu kesempatan undian gratis,
Bisa mendapat beragam hadiah benda yang berguna.
Dengan berbagai hadiah hasil undian inilah,
Ia berhasil menebus
Penyesalan masa lalunya yang karena tubuh lemah dan sering sakit, gagal menjadi tentara.
Dalam waktu hanya empat tahun,
Dengan bantuan sistem dan pengalaman hidup dari kehidupan sebelumnya,

Ia berkali-kali mendapat penghargaan di kesatuan.
Naik pangkat, lalu diangkat menjadi wakil komandan kompi.
Karena rekomendasi komandan lama,
Ia dipindahkan kembali ke kota Yanjing untuk bertugas.
Bahkan ia dijemput langsung oleh sopir sendiri dari stasiun kereta.
Soal pekerjaan selanjutnya,
Besok dia masih harus melapor ke komandan lama untuk tahu penempatan detailnya.
“Xiangyang, kenapa kamu pulang?”
Zhao Dashan agak terkejut melihat anaknya tiba-tiba pulang.
“Iya, Xiangyang, kenapa nggak kirim surat dulu atau kabari lewat telegram?”
Tang Yue’e awalnya senang, lalu jadi penasaran dan khawatir.
“Ada penempatan kerja baru.”
“Karena keputusan mendadak, aku nggak sempat kabarin kalian.”
Melihat adiknya, Zhao Chenxi, bersembunyi di pelukan ibu, Xiangyang langsung menariknya ke depan.
“Wah, Chenxi kecil kita sudah jadi gadis besar, masih saja malu-malu?”
“Eh?”
“Chenxi... wajahmu kenapa? Siapa yang tega menampar kamu seperti ini?”
Baru sekarang Xiangyang sadar, adik kecilnya yang bersembunyi di pelukan ibu,
Saat ini,
Matanya sudah merah karena menangis,
Wajah bulatnya yang putih berbekas jelas tamparan merah,
Setengah pipi kiri membengkak.
Jelas sekali, ini tamparan keras dari orang dewasa.
Anak kecil mana bisa sekuat itu.
Menyadari hal itu,
Tubuh Xiangyang seketika menegang, matanya berkilat dingin.
“Chenxi, jangan takut. Ceritakan ke kakak, siapa yang menamparmu?”
Xiangyang berjongkok, kedua tangannya bertumpu di bahu Chenxi, bertanya lembut.
“Waduh!”
“Itu Zhao Xiangyang, anak dari siheyuan kita!”
“Ya ampun, aku nggak salah lihat?”
“Zhao Xiangyang keren sekali, sampai naik mobil segala.”
“Kenapa dia pulang sekarang, bukannya biasanya tentara pulang tiap musim dingin?”
“Mana aku tahu... tapi kebetulan juga, ya?”
Para penghuni lain siheyuan gempar,
Semua sangat terkejut, mata terbelalak,
Menatap pemuda gagah berseragam tentara itu dengan penuh rasa kagum.
Mereka memastikan, dialah kebanggaan siheyuan ini, Zhao Xiangyang, yang selalu mendapat penghargaan di kesatuan.
Perlahan...
Semua tatapan beralih ke keluarga Jia Dongxu yang berdiri di belakang kerumunan, kelihatan hendak diam-diam kabur.
Wajah mereka penuh ekspresi aneh,
Jelas-jelas siap menonton pertunjukan menarik.