Volume Pertama Bab 1 Masuk ke Dalam Buku

"Bangun, Shen Zhiyi, saatnya bekerja."

Suara wanita yang kasar terdengar di telinga. Shen Zhiyi tersentak bangun. Yang terlihat olehnya adalah langit-langit semen yang retak-retak, dan udara di ruangan itu terasa lembap dan berbau apek.

Ia tertegun sejenak, lalu duduk dengan tiba-tiba.

Ini adalah asrama yang sempit, berisi empat tempat tidur tingkat. Di dinding tertempel slogan "Bekerja Adalah Hal Paling Mulia".

"Melamun apa lagi?" seorang wanita berseragam abu-abu mendorongnya. "Cepatlah, hari ini kita harus menggali saluran air. Kalau terlambat, kita akan kena tegur lagi."

Shen Zhiyi menunduk melihat pakaian yang dikenakannya; seragam kain kasar dengan bagian manset yang sudah memudar warnanya. Ia meraba wajahnya sendiri; terasa kasar, kering, dan ada beberapa bekas luka kecil.

Ini bukan tubuhnya.

Ingatan asing membanjiri pikirannya seperti air pasang. Ia pun sadar, ia tetaplah Shen Zhiyi, tetapi bukan lagi seorang penyiar kuliner dari abad baru, melainkan Shen Zhiyi dalam novel "Kehidupan Tahun Tujuh Puluhan".

Ia telah merasuki tubuh di dalam novel.

Tiga hari kemudian, Penjara Kota Selatan.

"Shen Zhiyi, jadilah orang yang baik setelah keluar nanti."

*Klang!* Pintu besi dibanting tertutup di belakangnya. Sinar matahari yang menyilaukan membuat Shen Zhiyi menyipitkan mata.

Tiga tahun.

Ia akhirnya bebas dari penjara.

Shen Zhiyi mencibir. Baru saja ia melangkah, sebuah sepeda motor polisi roda tiga berhenti mendadak tepat di depannya dengan suara decitan.

Seorang pria melompat turun, melepas topi petnya, memperlihatkan wajah tampan dengan garis rahang yang tajam. Ada bekas luka di tulang alisnya, dan tatapannya sedingin pisau.

Zhou Muchuan?

Polisi yang tiga tahun lalu memasangkan borgol ke tangannya sendiri.

"Naik." Suaranya rendah dan tidak menerima penolakan.

Shen Zhiyi tidak bergeming, ia tersenyum sinis. "Apakah Pak Polisi takut saya akan membuat keributan?"

Rahang Zhou Muchuan mengeras. Ia mengeluarkan secarik kertas surat yang sudah menguning dari sakunya dan menyerahkannya.

Itu adalah surat perjanjian cerai tulisan tangan. Ditulis sendiri oleh Lu Yusheng.

Lu Yusheng memiliki tulisan tangan yang indah. Dulu, saat mak comblang desa memperkenalkan mereka, Shen Zhiyi jatuh hati pada Lu Yusheng karena tulisan tangannya yang bagus itulah, baru kemudian ia menyukai orangnya.

"Lu Yusheng sudah menandatanganinya," ujar Zhou Muchuan dengan nada datar. "Dia menunggumu di kantor catatan sipil. Jika kita pergi sekarang, hari ini juga kamu bisa mendapatkan kebebasanmu."

Shen Zhiyi mengangkat alis, menerima kertas itu, membaca beberapa baris dari atas, lalu tiba-tiba tertawa.

Pasal pertama perjanjian itu menyatakan Lu Yusheng menuntutnya pergi tanpa membawa apa pun, tidak boleh mengambil barang sepeser pun milik keluarga Lu.

Barang milik keluarga Lu? Bagaimana dengan mas kawin Shen Zhiyi? Apakah itu juga dianggap milik keluarga Lu?

Apakah Zhou Muchuan sudah membaca perjanjian ini? Jika sudah, bagaimana mungkin dia bersedia membantu Lu Yusheng melakukan perjalanan ini dan menjadi alat baginya?

"Pak Polisi, apakah Anda pikir saya mendekam di penjara selama tiga tahun yang penuh ketidakadilan ini hanya untuk keluar dan menandatangani perjanjian cerai yang tidak adil seperti ini, lalu pergi begitu saja dari keluarga Lu?"

Shen Zhiyi mengangkat tangan. Di depan mata Zhou Muchuan, ia menyobek surat perjanjian itu menjadi dua, lalu empat, dan akhirnya merobeknya hingga hancur berkeping-keping seolah melampiaskan kekesalan. Ia kemudian melemparkan serpihan kertas itu ke udara.

Potongan kertas itu berhamburan jatuh di kaki Zhou Muchuan.

"Katakan pada Lu Yusheng, ingin bercerai? Biarkan dia datang sendiri... dan memohon padaku!"

Setelah berkata demikian, Shen Zhiyi berbalik dan pergi.

Zhou Muchuan menatap punggungnya dengan tatapan dalam, lalu tiba-tiba bersuara.

"Shen Zhiyi."

Ia menoleh.

Suara pria itu rendah, tiap katanya terucap jelas. "Menangkapmu saat itu adalah kewajibanku, tapi sekarang—apakah kamu tetap tidak mengakui bahwa kamu yang mendorong Tongtong ke air?"

Tongtong, putri Jiang Ruochu dengan mantan suaminya.

Saat itu, gadis kecil itu bahkan belum berusia dua tahun dan baru saja belajar berjalan.

Pemilik asli tubuh ini adalah seorang guru sekolah desa. Sekejam apa pun hatinya, tidak mungkin ia tega mencelakai seorang anak kecil yang tidak bersalah. Namun, banyak orang yang percaya bahwa pemilik tubuh inilah pelakunya. Berita dari mulut ke mulut membuat seluruh penduduk Desa Lu menganggap Shen Zhiyi sebagai iblis.

Shen Zhiyi hendak menjawab bahwa ia tidak mendorong Tongtong ke air—bahkan pada hari kejadian, ia sama sekali tidak pernah pergi ke bendungan—ketika tiba-tiba, *kring-kring!* Suara bel sepeda yang melengking memotong ucapannya.

Lu Yusheng mengendarai sepeda "Phoenix 28" miliknya dan meluncur datang. Di boncengan belakang, Jiang Ruochu mengenakan gaun kain *dacron* baru, kedua lengannya yang ramping melingkar erat di pinggang Lu Yusheng.

Pemandangan ini membuat darah Shen Zhiyi seolah membeku, rasa cemas dan amarah membuncah. Ini bukanlah niat Shen Zhiyi, melainkan reaksi naluriah dari tubuh pemilik aslinya.

"Shen Zhiyi, kau benar-benar merobek surat perjanjian cerai itu?" Lu Yusheng memarkir sepedanya, dengan hati-hati membantu Jiang Ruochu turun, lalu menatap serpihan kertas di tanah dengan tatapan tidak percaya.

"Lu Yusheng, kau masih ingat padaku?" Suara Shen Zhiyi sedingin es. Matanya menatap Lu Yusheng tajam, seolah ingin menembus tubuhnya.

Selama tiga tahun ia menjalani kerja paksa di dalam sana, Lu Yusheng sebagai suami tidak pernah sekalipun datang menjenguk. Ia pikir pria itu sudah lupa bahwa ia memiliki istri bernama Shen Zhiyi.

Kemudian, pandangannya beralih ke Jiang Ruochu, wanita yang dulu berpura-pura menyedihkan di depan pemilik asli, kini berdiri dengan lembut di samping Lu Yusheng tanpa sedikit pun rasa bersalah.

Jiang Ruochu menunduk sedikit, namun sudut matanya menyunggingkan senyum tipis, seolah sedang menertawakan keadaan Shen Zhiyi yang berantakan dan menyedihkan saat ini.

Lihatlah apa yang dikenakannya! Tiga tahun lalu saja Shen Zhiyi bukan tandingannya, apalagi sekarang?

"Hanya selembar kertas sampah, kenapa aku tidak boleh merobeknya?" Shen Zhiyi menatap Lu Yusheng kembali, mengangkat alisnya menantang.

"Shen Zhiyi, kau menyebutnya kertas sampah?" Lu Yusheng sekali lagi terkejut, wajahnya menghitam seperti arang.

Itu adalah perjanjian cerai yang ia tulis sendiri. Ia tidak percaya Shen Zhiyi tidak mengenali tulisan tangannya. Dulu, wanita itu sangat mengagumi tulisannya. Saat baru menikah, ia sering bermanja-manja meminta dibuatkan puisi cinta. Setiap tulisan tangannya dianggap sebagai harta karun yang disimpan rapat-rapat.

Sekarang, ia justru merasa jijik? Bahkan menyebutnya kertas sampah?

"Omong kosong yang ditulis di atas kertas, bukankah itu memang menjadi kertas sampah?"

Lu Yusheng sangat marah hingga wajahnya membiru. Ribuan kata yang ingin ia ucapkan tertahan di tenggorokan, seolah ada sesuatu yang menyumbatnya hingga tak satu kata pun keluar.

"Zhiyi, syukurlah kau bisa keluar," ucap Jiang Ruochu tiba-tiba dengan nada lembut.

Ia berjalan ke arah Shen Zhiyi, mencoba meraih tangannya, namun ditepis dengan kasar.

Jiang Ruochu tertegun sejenak, sudut matanya memerah, dan dengan nada menyedihkan ia berkata, "Zhiyi, selama ini kau menderita, aku benar-benar minta maaf."

Setelah kata-kata itu terucap, Lu Yusheng yang sadar dari keterkejutannya langsung bergegas maju, menarik Jiang Ruochu dan melindunginya di balik punggungnya. "Ruochu, untuk apa kau meminta maaf pada seorang pembunuh? Dialah yang mendorong Tongtong ke bendungan. Jika bukan karena keberuntungan Tongtong, dia pasti sudah..."

"Kak Yusheng, jangan dibahas lagi. Jangan marah. Kau dan Zhiyi masih suami istri. Masih ada ikatan batin di antara kalian, kalian belum bercerai." Jiang Ruochu terlihat seolah sedang menasihati Lu Yusheng, padahal ia sedang memancing kemarahan.

Sekaligus mengingatkan Lu Yusheng bahwa tujuan mereka ke sini adalah agar Shen Zhiyi menandatangani surat cerai, kalau tidak...

Namun, surat itu justru sudah disobek hancur oleh Shen Zhiyi.

Lu Yusheng terdiam. Ia perlahan berbalik menatap Shen Zhiyi, lalu berkata dengan tegas, "Shen Zhiyi, apa yang harus kulakukan agar kau mau bercerai?"

"Kau, dan dia, berlututlah dan memohon padaku..."

Shen Zhiyi melipat tangan di dada. Sinar matahari menyinari tubuhnya, seolah memberikan lapisan cahaya keemasan pada seluruh sosoknya.