Bab 1: Forum yang Tak Pernah Ada

"Silakan konfirmasi, apakah Anda masih hidup?

'Pengguna yang masih hidup, harap berhati-hati sebelum memasuki forum ini.'

Inilah sebuah forum yang aneh, tak satu pun laman web atau mesin pencari dapat mengaksesnya secara langsung.

Dan kini, forum itu muncul begitu saja, tanpa aba-aba, di layar ponsel milik Gao Shen.

Latar forum itu gelap gulita, sementara empat aksara merah darah bertuliskan 'Forum Kisah Aneh' tampak menyilaukan dan menusuk mata.

Gao Shen hanyalah seorang siswa biasa, kegemarannya yang paling besar adalah berbaring di bawah selimut pada dini hari, menelusuri novel-novel supranatural lewat ponsel.

Tentu saja ia takkan gentar oleh trik-trik murahan semacam ini. Ia memilih 'Konfirmasi Login'. Sekejap kemudian, yang terpampang di depan matanya adalah judul-judul postingan yang jelas-jelas tak wajar.

[Nomor E-98432, Insiden Wajah Mengerikan]
[Nomor A-28943, Insiden Orang yang Berlebih]
[Nomor D-34324, Insiden Menara Jam]
[Nomor E-54934, Insiden Gunung Menangis]
...

"Meniru gaya arsip dan dokumenter, idenya cukup menarik, kesan realistisnya pun terasa kuat," gumam Gao Shen, lalu ia mengetuk salah satu postingan.

[Nomor E-98432, Insiden Wajah Mengerikan]
Waktu: Tahun 2025
Lokasi: Negara Timur Jauh
Tingkat Bahaya: C
Hasil Penanganan: Belum Terselesaikan

Pada bulan Januari 2025, beredar sebuah foto aneh di berbagai forum dan situs web Negara Timur Jauh: sosok gelap membelakangi, wajah perempuan yang pucat, hampir tanpa ciri feminin—hanya garis-garis cekung hitam sebagai 'mata' dan 'mulut'.

Para pengguna internet yang pernah melihat foto ini, dalam sebulan berikutnya, akan terus-menerus melihat wajah perempuan putih itu pada jendela, cermin, bak mandi, atau permukaan benda apapun yang memantulkan bayangan, bahkan dalam keseharian mereka.

Seiring waktu, mayoritas korban ditemukan tewas secara misterius di rumah mereka, dengan keadaan yang mengerikan. Hanya segelintir yang selamat, namun mental mereka remuk, tak mampu memberi petunjuk berarti pada pihak berwenang.

Kini, foto perempuan berwajah putih itu telah dihapus oleh sensor di berbagai negara. Namun di jaringan gelap, sumber pencemaran itu masih beredar. Seiring bertambahnya korban, tingkat kontaminasi insiden ini pun terus meningkat. Laporan terbaru menyebutkan, bahkan tanpa pernah melihat foto itu secara langsung, masih ada risiko terkena■■. (Sesuai aturan kerahasiaan 035, kata kunci telah disensor).

Berikut adalah foto perempuan berwajah putih.
X (disensor)
(Sesuai aturan kerahasiaan 111, sumber pencemaran telah disensor)
...

Jika nilai penuh adalah 10, kisah supranatural ini menurut Gao Shen hanya layak mendapat nilai 5, sekadar pas-pasan.

Pembukaan yang penuh misteri, akhir yang tak bertuan.

Ia sudah terlalu sering menjumpai kisah-kisah seperti ini saat membaca novel daring—para penulis yang demi mendulang klik dan honor, terus-menerus melempar 'rahasia besar' untuk menggoda pembaca agar tetap mengikuti cerita. Begitu merasa cukup, mereka pun kabur, meninggalkan lubang cerita dan para pembaca yang meratap.

Gao Shen dengan santai menggulir postingan itu ke bawah, ingin melihat komentar. Yang mengejutkannya, banyak pengguna di bawahnya berdiskusi dengan sangat serius, seolah-olah sama sekali tak menyadari bahwa ini sekadar kisah rekaan.

Ada yang menyarankan menggunakan teknologi eksorsisme kuantum untuk melacak asal gelombang elektromagnetik foto; ada yang mempertimbangkan pemakaian teknik pemanggilan arwah yang telah dimodifikasi untuk memastikan apakah perempuan dalam foto itu masih hidup; bahkan ada yang menuding pihak berwenang tidak becus hingga menyebabkan beberapa korban yang seharusnya bisa selamat akhirnya■■■.

Nama-nama pengguna forum pun sungguh aneh, semacam "Penghancur Mayat", "Penjaga Arwah", "Guru Langit", "Pendengar Dunia Arwah", "Tim Pengusir Setan"…—semuanya profesi ganjil yang mustahil ada di dunia nyata.

Gao Shen membuka beberapa arsip kisah aneh lainnya. Kesan realistisnya sangat kuat, dengan detail dan foto-foto yang mendukung; namun kebanyakan cerita itu berakhir tanpa kepala maupun ekor, seolah-olah dibuat dengan tergesa. Para pengguna di kolom komentar tampak seperti sedang berdebat akademis, dengan istilah-istilah teknis dan analisis teori yang rumit.

Ia melirik ke jendela, hari sudah larut, besok masih harus masuk kelas. Ia pun keluar dari forum kisah aneh dan mematikan ponsel.

Gao Shen, siswa kelas empat di lembaga bimbingan ujian Kota Shanghai.

Saat masih di sekolah menengah, nilainya selalu menempati peringkat teratas, bahkan pernah hampir merebut posisi pertama se-kota di Universitas Zhendan.

Namun dua tahun lalu, sebuah peristiwa mengubah takdirnya sepenuhnya.

Pada suatu pagi akhir pekan yang biasa saja, sang ibu yang lembut dan penakut tiba-tiba mengamuk tanpa tanda-tanda, mengambil pisau dapur dan membantai ayah beserta kakaknya yang sedang beristirahat di rumah.

Ketika polisi tiba, rumah yang dulu hangat telah berubah menjadi lautan darah.

Ibunya dibawa polisi. Di ruang interogasi, ia bersikeras bahwa suami dan putrinya telah digantikan oleh sesuatu yang aneh, dan yang ia bunuh bukan keluarga, melainkan monster.

Hasil pemeriksaan jiwa segera keluar; ibunya tak perlu menanggung sanksi hukum, namun dikurung di rumah sakit jiwa berkeamanan tinggi—barangkali seumur hidup takkan pernah keluar.

Peristiwa itu hampir meluluhlantakkan Gao Shen. Ia tak pernah kembali ke sekolah, bahkan tak sempat memasuki ruang ujian kelulusan.

Syukurlah, dua tahun telah berlalu. Gao Shen perlahan bangkit dari mimpi buruk yang ingin ia lupakan selamanya.

Ia menabung sedikit uang, mendaftar di sebuah lembaga bimbingan belajar, dan kini sebagai siswa kelas empat, bertekad menempuh satu tahun lagi.

Tok! Tok! Tok!

Saat Gao Shen selesai menggosok gigi dan hendak kembali ke kamar untuk tidur, tiba-tiba terdengar ketukan pelan dari luar jendela kaca ruang tamu.

Ia menoleh, dan melihat seorang perempuan aneh berdiri di depan jendela besar, wajahnya pucat pasi, mata dan bibirnya hanya berupa garis hitam tipis, menatapnya dengan penuh kesuraman.

Perempuan itu berpakaian serba hitam, tubuhnya nyaris tak terlihat di bawah kelamnya malam. Yang tampak hanya wajah putih sebesar piring, seolah melayang di udara—terlalu besar, terlalu putih, tidak seperti kulit manusia yang hidup.

Saat Gao Shen menoleh, perempuan berwajah besar itu sekali lagi mengetuk kaca, seolah memberi isyarat padanya untuk membuka kunci dan mempersilakan masuk.

“Kau siapa? Ada perlu apa?”

Setelah ayahnya tewas dan ibunya gila, Gao Shen, dengan bantuan kerabat, menjual rumah lama dan pindah ke apartemen sewa ini, belum genap sebulan. Ia pun belum tahu pasti siapa saja tetangganya, dan tak pernah melihat perempuan aneh ini sebelumnya.

Tingkah laku si perempuan yang seolah sudah akrab menimbulkan kecurigaan di benaknya.

Duk!

Karena Gao Shen tak kunjung merespons, perempuan itu tiba-tiba menempelkan seluruh wajah pucatnya ke kaca. Wajahnya yang besar jadi semakin lebar, benar-benar rata menempel di permukaan, dari sudut ini tampak seperti selembar masker. Sepasang mata tipisnya dipaksa terbuka selebar mungkin, menatap Gao Shen di balik kaca, namun tetap saja hanya berupa dua garis hitam.

“Halo, jangan rusak perabotan, ya.
Uang jaminan mahal, kalau kaca ini pecah, tuan rumah pasti potong uang sewaku.”

Melihat pemandangan aneh itu, Gao Shen mulai merasa ada yang tidak beres. Namun, sebagai seorang ateis sejati, ia tetap melangkah ke arah perempuan itu, berusaha melihat jelas apa maunya sang 'tetangga baru'.

Namun seketika ia melangkah mendekat ke jendela, perempuan berwajah putih itu lenyap begitu saja.

Tempat ia berdiri kini kosong; di luar jendela tak ada balkon atau pegangan, hanya dua mesin pendingin udara tua yang menempel di dinding luar, berdecit pelan.

Barulah Gao Shen teringat—apartemen yang baru ia sewa ini berada di lantai dua.