Anjing itu tidak menangis, aku pun tak menitikkan air mata.

Halaman 1 dari 3

Xu Zhou, Jalan Perdana Menteri, di sebuah toko patung dewa bertuliskan “Cuci rambut dan wajah ala Thailand, paket lengkap cuma 98 yuan”.

Malam sudah larut, jalanan sepi dan dingin. Seorang pria paruh baya berusia sekitar empat puluh tahun, tampak tegang, turun dari BMW hitam, mondar-mandir di depan toko itu, ragu-ragu cukup lama sebelum akhirnya mendorong pintu dan masuk.

Dentang lonceng angin di pintu terdengar. Di balik meja kasir, Chang Xiaoyu menengadah, pandangannya bertemu dengan tatapan pria paruh baya yang agak mencurigakan itu.

“Hei, Bang, ini bukan tempat pijat. Itu papan reklame milik mbak sebelah, waktu itu kena angin besar dan jatuh ke papan toko saya,” ujar Chang Xiaoyu.

“Mau cuci kaki, ke sebelah saja,” sambungnya sambil menunjuk ke arah toko tetangga di barat.

Pria itu menelan ludah, bicara dengan nada penuh hormat, “Saya memang sengaja ke sini mencari Anda, Tuan Chang!”

Chang Xiaoyu memperhatikan pria yang tampak kikuk di depannya, lalu mengangguk paham, “Mau memesan ‘Tuan Dewa’, ya? Silakan pilih sendiri, Bang.”

Di lemari dinding, aneka patung dewa dipajang, dari Sang Mahadewa, Dewi Welas Asih Laut Selatan, Dewa Rezeki, Empat Jenderal Keluarga Mo, Dainichi Nyorai, Buddha Maitreya, Dewa Tertinggi Taishang, hingga Dewa Lingbao. Bahkan ada juga dewa-dewa asing seperti Yesus, Kumantong dari Thailand, Dewa Gajah India, Dewa Ninurta, dan sosok-sosok aneh dari berbagai mitos.

Pria paruh baya itu menggeleng, lalu memperkenalkan diri, “Nama saya Zhao Jiagui…”

Chang Xiaoyu memotong, “Belum ada yang cocok? Bisa pesan khusus juga, harga bisa dibicarakan.”

Tak disangka, Zhao Jiagui menggeleng keras, lalu dengan suara gemetar berkata, “Saya melihat hantu!”

“Oh—”

Chang Xiaoyu menjentikkan jarinya, pura-pura serius, “Kalau begitu, harus memanggil Tuan Zhong Kui.”

Ia kemudian mengeluarkan tablet, menunjuk sebuah gambar, “Lihat! Patung emas Zhong Kui pesanan khusus, banyak orang ingin memesan pun belum tentu bisa. Melihat Anda masih muda, tampan, walau agak botak di tengah, orang bilang kepala pintar biasanya gundul. Orang seperti Anda, pahlawan bawaan, memang cocok jadi jodohnya Tuan Zhong Kui. Harganya 12.998, bayar pakai kartu atau transfer?”

“Tunai juga boleh.”

“Saya benar-benar melihat hantu!” Zhao Jiagui hampir menangis, “Tuan Chang, saya tahu toko Anda jarang ramai, orang biasa tak mau bicara jujur, jangan bercanda lagi, saya sungguh minta tolong!”

Sambil bicara, ia mengeluarkan sepuluh ribu uang tunai dari tas selempangnya, seperti mengangkat daging babi, lalu diletakkan di atas meja kasir dengan suara keras.

“Sepuluh ribu, tolong selesaikan masalah saya, nanti saya tambah dua puluh ribu lagi!”

Akhirnya Chang Xiaoyu serius, mengambil dua batang rokok dari kotak, satu untuk dirinya, satu lagi diberikan pada Zhao Jiagui. “Karena kamu sudah serius begini, uangnya tak perlu, ceritakan saja masalahmu, kalau bisa akan kubantu.”

Zhao Jiagui menyalakan rokok dengan tangan gemetar, matanya menerawang menatap set teh keramik di atas meja, perlahan larut dalam kenangan.

“Semalam, jam dua belas, ayah saya mengajak saya memancing malam.

Saya kira karena ibu baru saja meninggal, ayah takut saya sedih jadi ingin menemani, maka dengan setengah sadar saya bangun dan mengenakan baju.

Tapi waktu baru setengah berpakaian, tiba-tiba ada yang membekap mulut saya dari samping.

Halaman 2 dari 3

Saya menoleh, ternyata ayah saya. Ia bilang jangan bersuara, suara di halaman itu juga ia dengar.

Saat itulah saya baru ingat, saya sedang berjaga di rumah duka, tidur satu ranjang dengan ayah.”

Chang Xiaoyu bertanya, “Di halaman itu hantu?”

Zhao Jiagui tampak tidak mendengar, lanjut bercerita, “Hari ini saya ingin makan daging, tahu apa yang dilakukan ayah saya?”

Siang tadi, ayah duduk di bawah pohon jujube, di bawah bayang-bayang pohon ada seekor anjing, sudah sembilan tahun kami pelihara.

Ayah bilang, ‘Sini.’ Anjing itu datang, menyandarkan tubuh di kakinya, mengendus celananya, menggesekkan kepala ke kakinya. Ayah mengelus kepalanya.

Beberapa saat kemudian, ayah mengeluarkan pisau, memeluk kepala anjing itu, menggores lehernya dengan bilah pisau.

Anjing itu menjerit, lari ke tumpukan kayu di sudut halaman, menatap kami dengan ketakutan.

Ayah melambaikan tangan lagi, ‘Sini.’ Anjing itu kembali, tetap bersandar di kakinya, tubuhnya bergetar. Ayah mengelus kepalanya, seolah menghibur seperti waktu saya kecil, namun kehangatan itu segera sirna, ia memeluk anjing itu lagi, lalu menikam lehernya dengan pisau di posisi yang sama.

Kali ini, anjing itu terlalu sakit, menjerit, berlari dengan pisau masih menancap di leher, lalu kembali masuk ke tumpukan kayu.

Ayah tetap melambaikan tangan, ‘Sini.’

Anjing itu memperlihatkan giginya, tubuhnya gemetar karena sakit, tapi tetap merangkak kembali.

Begitu terus diulang beberapa kali, setiap kali pisau hanya menusuk sedikit lebih dalam, sampai akhirnya, anjing kuning itu mati kelelahan di tengah jalan menuju ayah, darah mengalir dari kakinya sampai ke tumpukan kayu.

Saat anjing itu rebah, matanya berlinang air mata.

Anjing itu ingin menangis, tapi tak berani.

Saya juga ingin menangis, tapi tak berani.

Malamnya, ayah memasak sup daging anjing, dan ketika memanggil saya makan, hanya berkata dua kata—‘Sini.’

Pandangan matanya asing, belum pernah saya lihat sebelumnya, barulah saya mengerti, suara di halaman tengah malam kemarin itu ayah saya, ia ingin mengajak saya keluar untuk menyelamatkan saya.

[Ternyata yang tidur di samping saya adalah hantu!]

Dengan mata berkaca-kaca, Zhao Jiagui berkata, “Tuan Chang, saya sudah tanya banyak bos besar, mereka semua bilang Anda hebat, bisa melihat masa depan! Yang lain cuma peternak mayat, Anda rajanya! Bahkan para pelaku di bidang Anda pun memanggil Anda Tuan Chang dari Selatan. Tolonglah saya…”

Chang Xiaoyu mengibaskan tangan, “Itu cuma nama, teman-teman saja yang memuji, saling mendukung bisnis.”

“Letakkan tangan kiri di meja, biar saya lihat.”

Sebuah lengan yang agak menghitam diletakkan di atas meja, Chang Xiaoyu menekan denyut nadi dengan dua jari.

Begitu menyentuh kulit, kelopak mata Chang Xiaoyu bergerak, sejenak kemudian ia berkata dengan cemas, “Masalahmu serius, akan kuberi tahu cara mengatasinya!”

Chang Xiaoyu mengambil kertas dan pena, menulis sambil berkata, “Pertama, besok naik bus nomor 250, turun di Wunü Dian.”

Halaman 3 dari 3

“Setelah turun, di timur laut halte ada gedung putih, namanya Rumah Sakit Jiwa Wunü Dian.”

“Kemudian masuk, naik lift di lobi ke lantai lima untuk daftar—eh, lantai lima bagian kebidanan…”

“Ke lantai empat saja.”

Terdengar suara kertas disobek, seperti resep dokter, lalu diberikan pada Zhao Jiagui.

Zhao Jiagui menamparkan kertas itu ke meja, berteriak histeris, “Tuan Chang, Anda mulai lagi! Sebenarnya Anda mau berapa, sebut saja, jangan bercanda lagi!”

Chang Xiaoyu duduk tegak, mengangkat kaki dan menendang tumpukan uang itu kembali, “Uang, uang, uang, apa saya setiap hari cuma mikir uang? Ini soal uang? Apa yang sudah kamu lakukan, kamu sendiri tahu!”

“Terus terang saja, kamu sudah jadi orang mati.”

Jantung Zhao Jiagui serasa berhenti, ia lalu berlutut, memeluk kaki Chang Xiaoyu sambil menangis, “Tuan Chang, Anda benar-benar orang hebat, saya juga cuma tergoda orang, siapa sangka mayat perempuan Dinasti Qing itu…”

“Asal Anda selamatkan saya, lima puluh ribu! Lima puluh ribu, setuju?”

“Delapan puluh ribu!”

“Sejuta!”

Chang Xiaoyu mengangkat tangan, “Masih bicara soal uang? Berapa banyak peternak mayat pun tak berani tangani masalahmu, sudah berapa kali dipindah rumah sakit, akhirnya sampai ke saya, masih belum paham?”

Zhao Jiagui mengiyakan, “Benar, mereka semua suruh saya ke sini, ini kesempatan terakhir! Kalau Anda bilang saya bisa selamat, pasti saya hidup, tapi kalau disuruh pergi, langsung ke krematorium saja.”

“Jadi,” Chang Xiaoyu menepuk abu rokoknya, “keluar belok kiri 160 meter, ada layanan paket lengkap peti mati, baju duka, kremasi, tangisan pelayat, pergilah.”

Napas Zhao Jiagui makin berat, akhirnya ia menggertakkan gigi, “Tuan Chang, saya tahu Anda selain peternak mayat, Anda juga menyumbang belasan panti asuhan, sekolah harapan, membantu banyak mahasiswa miskin di pegunungan, saya tahu Anda butuh uang! Selalu butuh uang!”

“Tiga ratus ribu!”

“Itu seluruh harta saya, uang itu bisa Anda gunakan untuk bantu lebih banyak orang miskin, bisakah saya menukar nyawa saya dengan itu?” Jelas ini ultimatum terakhir Zhao Jiagui.

“Tiga ratus ribu? Jalan yang tak bisa kau lihat jelas, mungkin bisa kubantu.”

Akhirnya Zhao Jiagui bisa bernapas lega, sangat bersyukur sudah menyelidiki latar belakang Chang Xiaoyu sebelum datang.

Chang Xiaoyu mengisap rokok, berpikir sejenak, “Masalahmu memang berisiko, tapi siapa yang mencari kekayaan tanpa bahaya. Begini saja, aku akan tugaskan tiga hal, langsung lakukan.”

“Tiga hal apa? Tuan Chang, cepat katakan.”