Umur Lima Detik

Chang Xiaoyu berdiri, dan Zhao Jiagui segera membawa asbak, mengikuti di belakangnya dengan erat.

“Pertama, malam ini jangan pulang ke rumah lama, juga jangan kembali ke rumahmu sendiri. Nanti naik mobil menuju hotel termahal di kota ini, pesan satu kamar suite presiden, tapi jangan tidur di kamar itu, tidurlah di toilet pria di lobi hotel. Ingat, jangan sampai salah masuk, kalau tidak, kamu pasti akan mati.”

Zhao Jiagui terkejut, kenapa sudah pesan kamar masih harus tidur di toilet, apalagi di toilet umum?

“Kedua, setelah sampai di hotel, matikan ponselmu, sampai besok kamu menemuiku, selama itu dilarang menyalakan ponsel.”

Meskipun tidak begitu mengerti alasannya, Zhao Jiagui tetap mengangguk dengan sungguh-sungguh.

“Ketiga, dan ini yang paling penting, besok kenakan kaus dalam dan celana panjang, sweater dan celana katun, minimal tiga lapis, makin tebal makin baik, terakhir pakai jaket militer, dan sebelum jam dua belas siang datang menemuiku.”

“Mengerti?”

Zhao Jiagui tertegun, di tengah musim panas seperti ini, orang-orang saja ke luar rumah hanya pakai kaus dan celana pendek, kalau berpakaian seperti itu, mungkin belum sampai tujuan sudah pingsan karena kepanasan.

“Baik...” Zhao Jiagui bertanya pelan, “Tuan Chang, kalau tidak ada urusan lain, bolehkah saya pergi dulu?”

“Siapa yang bilang kamu boleh pergi?” Chang Xiaoyu menunjuk dinding timur toko, “Seluruh dinding ini, semua patung dewa di dalam lemari dinding, angkat semuanya, bawa ke gudang belakang.”

“Ah?” Zhao Jiagui terdiam sejenak, ingin bertanya tapi takut dimarahi, akhirnya dengan hati-hati mengangkat satu per satu patung dewa dari lemari dinding, lalu membawanya ke gudang dengan sangat hati-hati.

Tapi jumlah patung itu sangat banyak, semuanya barang pecah belah, dia yang seorang bos besar mana pernah mengerjakan pekerjaan berat seperti ini, akhirnya menelepon sopirnya untuk membantu.

Keduanya bekerja hingga seluruh tubuh mereka basah kuyup oleh keringat, kemeja mereka pun sampai basah.

Chang Xiaoyu memandang lemari dinding yang kini kosong, lalu mengambil ponsel dan menelepon.

“Halo, ini Perusahaan Dekorasi Zhongcheng, ya?”

“Saya pernah dekorasi toko di tempat kalian dulu, Tulus Berbuah Hoki, kalian pasti masih ingat.”

“Begini, lemari dinding di toko saya rusak parah, seluruh dinding harus dibongkar dan diperbaiki, pintu kacanya juga pecah, tolong bawa dua pintu kaca baru, saya mau membuat janji, besok sekitar jam satu siang datang untuk dekorasi.”

“Tolong hitung biayanya, nanti saya transfer.”

Zhao Jiagui dan sopirnya terpaku melihat lemari dinding di toko, semuanya masih baik dan utuh, tak ada sedikit pun kerusakan, pintu kacanya pun bening tanpa bekas retak, mereka memandang Chang Xiaoyu dengan bingung.

“Pulanglah, besok sebelum jam dua belas datang menemuiku.”

...

Keesokan harinya, matahari membakar bumi dengan ganas, permukaan jalan seperti wajan panas, gelombang panas naik, para pejalan kaki di jalan tampak terburu-buru, tak ingin berlama-lama di bawah terik.

Sebuah BMW hitam keluar dari hotel, suhu di luar hampir mencapai empat puluh derajat, tapi Zhao Jiagui yang duduk di kursi belakang tetap mengenakan jaket militer tebal, walau AC sudah disetel ke suhu terendah, keringatnya bercucuran, bulu-bulu di kerah jaketnya pun basah, namun ia tetap enggan melepasnya.

Sopir yang tidak tahu apa-apa membujuk, “Pak Zhao, hari panas begini, lepas saja jaket militernya, saya saja ikut merasa kepanasan melihatnya.”

“Kepanasan kepala ibumu! Kalau saya lepas jaket ini, saya pasti mati! Cepat jalankan mobilnya lebih cepat!”

Sopir itu menurut, tapi dalam hati merasa kesal: Salah sendiri sentuh-sentuh mayat perempuan Dinasti Qing, sekarang kena masalah malah marah-marah ke saya.

Tapi kalau bos benar-benar mati, pekerjaan bagus yang baru saya dapat ini juga hilang. Sopir itu bertanya, “Pak Zhao, apa Tuan Chang benar-benar bisa menyelamatkan Anda?”

“Banyak bicara! Cepat! Semakin cepat semakin baik!” Zhao Jiagui yang wajahnya sudah penuh keringat menatap waspada ke luar jendela, seolah-olah sesuatu yang mengerikan bisa saja muncul di jalan setiap saat.

Di dalam toko, Chang Xiaoyu berbaring di kursi bos, mendengarkan kisah di radio dengan mata terpejam, menikmati ketenangan. Tiba-tiba tubuhnya bergetar, seperti orang yang terbangun dari mimpi buruk, langsung duduk tegak.

Ia mengeluarkan ponsel, menekan tiga angka—120.

“Halo? Ini pusat gawat darurat?”

“Di perempatan Jalan Perdana Menteri dan Jalan Pejalan Kaki ada kecelakaan parah, cepat kirim ambulans!”

...

Di depan toko “Tulus Berbuah Hoki”, sebuah BMW hitam berhenti. Belum benar-benar berhenti, pintu belakang sudah terbuka, Zhao Jiagui yang kuyup oleh keringat menunjuk ke sopirnya dan membentak, “Cari tempat parkir, jangan sampai kena tilang!”

Tubuhnya yang gemuk berjalan tertatih seperti penguin, ia susah payah melangkah ke depan pintu kaca dan berteriak, “Tuan Chang!”

“Berdiri di depan pintu, jangan masuk.” Chang Xiaoyu menunjuk lantai di depan pintu.

Zhao Jiagui menempelkan dirinya ke celah pintu, bertanya bingung, “Tuan Chang, Anda suruh saya datang sebelum jam dua belas, bagaimana Anda akan menyelamatkan saya?”

Saat bicara, ia tanpa sadar mendorong pintu, tak disangka Chang Xiaoyu menunjuk wajah Zhao Jiagui dan membentak keras, “Aku sudah bilang berdiri di depan pintu, jangan masuk!”

Zhao Jiagui langsung terkejut, mundur dua langkah, berpegangan pada gagang pintu kaca dan memohon, “Tuan Chang, apakah saya benar-benar bisa selamat?”

Chang Xiaoyu menjawab, “Kamu akan segera tahu jawabannya.”

“Berapa lama lagi?” Zhao Jiagui bertanya cemas.

Chang Xiaoyu mengangkat lima jari.

“5.”

“5 hari?” Zhao Jiagui hampir menangis, “Saya tidak sanggup menunggu selama itu, lima hari lagi keluargaku akan habis!”

“4.”

“3.”

“2.”

Dalam sekejap, Zhao Jiagui seolah sadar sesuatu, di saat Chang Xiaoyu mengucapkan kata terakhir, dia mengangkat tangan dan berteriak, “Tuan Chang! Saya ingin memberi Anda...”

“Braaak!”

Dengan suara menggelegar, sebuah Mazda biru menerobos masuk ke toko, menabrak pintu kaca hingga pecah, dan langsung menghantam Zhao Jiagui ke dinding yang tadi telah dipindahkan semua patung dewa.

Salah satu kaki Zhao Jiagui patah seketika, darah mengucur deras, seluruh tubuhnya tertancap pecahan kaca, satu tangannya hilang entah ke mana, kepalanya terjepit di papan kayu yang penyok, lehernya mengucurkan darah.

Dengan sisa tenaga terakhir, ia perlahan mengangkat lengan yang masih tersisa, pergelangan tangannya yang patah bergerak-gerak karena tertarik otot, mungkin ia ingin melambaikan tangan, bibirnya bergetar lama, lalu bergumam, “Saya... di dalam mobil... ada...”

Tiba-tiba, firasat buruk muncul di hati Chang Xiaoyu, ia buru-buru bertanya, “Ada apa di mobil?”