Bab Dua Belas: Hari Sial

Cinta Masa Kecil yang Liar Fajar di Bulan Agustus 2322kata 2026-02-08 23:00:46

“Apa? Dipotong seratus ribu?” tanya He Miaomiao dengan wajah bingung pada Meilan, baru saja keluar dari ruang pengeringan pakaian.

“Kabarnya kamu menginjak-injak taman, tidak menjaga tanaman dan bunga,” jawab Meilan sambil mengulurkan secangkir kopi. “Ayo, minum dulu biar reda amarahmu.”

“Kak Lan, siapa sih yang setega itu?” Ia menerima kopi dari Meilan dan meneguknya. Dalam hati, ia menggerutu, kenapa tidak bilang saja rerumputan itu yang menyiksa kakinya? Sampai sekarang telapak kakinya masih terasa nyeri.

“Tidak tahu.” Meilan menggeleng, lalu mengangkat cangkirnya dan tersenyum, “Hari yang indah baru saja dimulai.”

“Heh,” Miaomiao mengangkat gelasnya dengan wajah muram menimpali. Hari yang indah? Rasanya ini hari sialnya.

Keluar rumah hujan deras lupa bawa payung, bajunya basah kena cipratan mobil, nyaris terlambat sampai kantor, sekarang uangnya dipotong dengan alasan tak jelas. Apa selanjutnya, dimarahi atasan sampai babak belur?

Benar saja, firasat He Miaomiao kali ini sangat tepat.

“Itu laporan yang kamu buat?” Suara marah kepala bagian mengiringi berkas yang dilemparkannya ke kaki Miaomiao. “Saya jadi ragu kamu ini paham atau tidak.”

He Miaomiao menunduk diam, menatap ujung sepatunya, menahan amarah sambil mengepal tangan. “He Miaomiao, apapun yang terjadi, menahan diri adalah kunci utama.”

“Kenapa, bisu?” Kepala bagian melanjutkan dengan sinis melihat dia tetap diam. “Oke, kalau tak mau bicara juga tak apa. Sebelum laporan itu selesai, kamu tidak boleh pulang, titik.”

“He-he.” Miaomiao mengangguk terus. Bukan karena tak mau bicara, tapi ia takut begitu bicara, ia tak bisa menahan diri.

Setelah kepala bagian pergi dengan langkah tegas dan suara hak tinggi yang nyaring, Meilan yang sedari tadi bersembunyi buru-buru mendekat. “Aduh, kenapa kamu harus cari gara-gara sama dia?”

“Kak Lan, bagaimana ini? Sepertinya malam ini aku tak bisa pulang.” Miaomiao menatapnya memelas, matanya berkedip-kedip penuh harap.

“Semoga beruntung saja!” Meilan menepuk bahunya dengan wajah prihatin lalu cepat-cepat pergi, takut ditarik Miaomiao untuk membantu menulis laporan.

“Kak Lan!” panggil Miaomiao sedih melihat Meilan kabur. Benar-benar tega, di saat genting begini tetap harus mengandalkan diri sendiri.

***

“Kamu sudah lakukan apa yang kusuruh?” Tian Yitong menoleh pada Xiaomi yang masuk membawa dokumen. Kalau ia tidak salah, tadi gadis itu juga ada, meski kini menghindar.

“Sudah, Pak Presiden, sudah diberitahukan,” jawab Xiaomi sambil meletakkan dokumen di meja, lalu menatap Tian Yitong yang tengah menandatangani berkas, “Pak Presiden, sepertinya perusahaan kita tidak punya aturan seperti itu, kan?”

“Suka-suka saja.” Tian Yitong tersenyum tipis, menyerahkan dokumen yang sudah ditandatangani.

Xiaomi bingung dengan senyum misterius itu, ia memeluk dokumen di dadanya lalu keluar.

Tian Yitong bersandar nyaman di kursi, menyilangkan jari di dada sambil tersenyum. Bayangan punggung itu terus mengganggu benaknya. Ia merasa gadis itu sangat mirip seseorang, sehingga tanpa sadar ingin menggodanya.

Ia menatap bingkai foto di meja, lalu menutup mata sambil tersenyum. “He Miaomiao, apakah kau masih mengingatku?”

Dulu, saat ia pergi dari kota, ia tidak tahu apa-apa. Baru ketika sudah di luar negeri dan masuk sekolah, ia menyadarinya, tapi sudah terlambat. Ia berusaha keras menghubunginya, namun hasilnya tetap nihil.

Ia membuka laci dan mengeluarkan setumpuk amplop surat yang belum pernah ia buka. Itu semua surat yang ia tulis untuk gadis itu.

Setiap malam, ia selalu khawatir apakah kepergiannya diam-diam membuat Miaomiao marah. Ia ingin menulis surat dan mengirim kembali, tapi selalu saja tidak mendapat balasan. Akhirnya, ia simpan semua surat itu, berharap suatu hari bisa menyerahkannya langsung ketika bertemu lagi.

Namun setahun yang lalu, saat mendengar bisa kembali ke kota, ia sangat senang. Malam itu ia tidak bisa tidur, membayangkan akhirnya bisa bertemu lagi. Tapi semakin besar harapan, semakin besar juga kekecewaan.

Ia menunggu di depan gerbang sekolah Miaomiao, ingin memberi kejutan. Tapi ia justru melihat Miaomiao berjalan sambil tertawa bersama seorang pria, memeluk lengan lelaki itu. Ia menunduk menatap mawar di tangannya, tersenyum pahit, lalu berbalik dan pulang malam itu juga tanpa sempat menyapanya.

Ia sendiri tidak tahu bagaimana akhirnya bisa kembali. Yang tertinggal hanyalah suara tawa Miaomiao bersama pria itu yang terus terngiang di telinganya.

Setelah sekian lama, Miaomiao kini tumbuh lebih tinggi dan langsing, rambutnya tetap sama panjang.

Sejak saat itu, Tian Yitong tidak pernah lagi menulis surat, merasa semuanya sudah tidak ada gunanya.

Ia menghela napas panjang, menutup laci. Hal-hal yang sudah diputuskan untuk dilupakan, sebaiknya tidak dibangkitkan lagi.

Menjelang waktu pulang, He Miaomiao menopang dagu menatap layar komputer yang masih kosong. Bagaimana ini, kalau laporan hari ini tidak selesai, ia tidak bisa pulang.

***

“Miaomiao, bagaimana laporanmu?” Meilan yang sudah beres membereskan barangnya datang menghampiri Miaomiao yang masih muram dan ternyata belum menulis satu kata pun. Ia menunjuk komputer dengan jari gemetar, “Kamu… kamu duduk di sini seharian, mana laporannya?!”

“Kak Lan, tolong aku…” Miaomiao menggenggam tangan Meilan erat-erat seolah menemukan penyelamat.

“Hanya kali ini saja.” Meilan tidak tega membiarkannya terjebak di kantor semalam suntuk, akhirnya luluh dan membantu Miaomiao. Ia menepuk hidung Miaomiao, “Belajar yang benar, jangan buat kesalahan lagi.”

“Iya, Kak Lan.” Miaomiao menunduk seperti anak kecil yang baru dimarahi, menjulurkan lidah dan berdiri di samping, serius memperhatikan.

Tak lama, laporan itu sudah selesai dirampungkan oleh Meilan. Miaomiao menatap kagum, lalu melemparkan pandangan penuh hormat. Memang beda kalau sudah ahli. “Kak Lan, kamu hebat sekali.”

“Sudah bertahun-tahun kerja, laporan seperti ini kecil saja.” Meilan bangkit sambil mengambil tas, menepuk bahu Miaomiao dengan yakin. “Asal kamu belajar dengan baik, nanti juga bisa seperti aku.”

Meilan melirik jam tangan. “Miaomiao, aku pulang duluan ya. Selesai urusanmu, cepat pulang dan hati-hati di jalan.”

“Iya, Kak Lan, hati-hati.” Setelah menyimpan laporan dan mencabut flashdisk, Miaomiao bersiap mencetak. Kalau laporan ini tidak diletakkan di meja kepala bagian malam ini, besok ia pasti habis dimarahi.

Setelah semua selesai, Miaomiao meregangkan badan, menggendong tas dan mematikan komputer lalu keluar. Di pintu, ia baru sadar hujan deras. Ia berpikir, mungkin lebih baik memesan taksi.

Ketika melihat ponselnya sudah mati, ia menepuk dahi dengan kesal. Kenapa bisa lupa mengisi daya? Sekarang, bagaimana ia bisa pulang?

Sementara itu, Tian Yitong yang juga selesai bekerja berdiri di depan jendela, memandang hujan deras di luar dengan dahi mengernyit. Sampai kapan hujan akan turun?

Ia mengambil jas di sandaran kursi dan kunci mobil di meja, hendak pergi, lalu melihat dua payung di rak. Ia ragu sejenak, lalu mengambil salah satu dan beranjak keluar.

Begitu tiba di lobi, ia langsung melihat sosok yang berdiri di pintu, menghindari hujan. Itu gadis yang sama seperti pagi tadi, dan sepertinya ia tidak membawa payung. Tian Yitong melirik payung di tangannya, lalu meletakkannya di bangku batu di samping gadis itu, kemudian berbalik menuju lift.