Bab Dua Belas: Mimpi

Cinta Masa Kecil yang Liar Fajar di Bulan Agustus 2291kata 2026-02-08 23:00:52

Masih bingung bagaimana pulang karena hujan, Heni Meni berjalan mondar-mandir di depan pintu. Ia memeluk kedua lengan dan menghentakkan kaki karena merasa agak dingin, melihat hujan yang belum juga reda, ia melirik ke sofa di tengah ruang tamu, lalu memutuskan untuk masuk dan duduk sebentar.

Heni Meni menepuk-nepuk bajunya yang basah oleh hujan, dan tepat saat itu ia melihat payung di bangku batu. Ia menoleh ke sekitar, memastikan tak ada orang, lalu mengambil payung itu dan tersenyum. Ia hanya akan meminjamnya sebentar, besok pasti akan mengembalikannya.

Di dalam mobil, Tamara Etoni menepuk bahunya yang basah, melepas jaket dan melemparkannya ke kursi sebelah, lalu menyalakan mesin dan menekan pedal gas.

Heni Meni dengan riang berputar-putar di bawah hujan sambil mengangkat payung, ia mengulurkan tangan dan tersenyum melihat air hujan mengalir di sela-sela jarinya. Sebenarnya ia juga tidak tahu kenapa begitu menyukai hari hujan, mungkin karena dia membencinya.

Ia menengadah ke langit yang penuh awan gelap dan menghela napas, kenapa ia lagi-lagi teringat anak itu? Siapa tahu saat ini dia sedang menikmati hidupnya dengan santai.

Keluar dari ruang bawah tanah, Tamara Etoni langsung melihat sosok yang melompat-lompat di pinggir jalan. Ia melirik payung yang diangkat gadis itu dan tersenyum tipis. Saat melewati Heni Meni, ia sempat ragu, tapi akhirnya tetap menekan pedal gas dan berlalu.

Heni Meni terkejut saat mobil tiba-tiba melaju di dekatnya, ia buru-buru melompat ke samping, takut kejadian pagi tadi terulang. Setelah berdiri tegak, ia menengadah dan mendapati mobil sedan hitam yang sama seperti pagi hari. Sial, untung ia cepat bereaksi, kalau tidak pasti sudah basah kuyup lagi.

Tamara Etoni mengintip ke kaca spion, melihat gadis itu yang tampak lucu, ia mengangkat alis. Menarik juga, sepertinya akan ada banyak hal seru di hari-hari mendatang.

Ketika Heni Meni tiba di rumah, hari sudah larut. Untung ia sempat naik bus terakhir, kalau tidak, ia tidak tahu bagaimana bisa pulang hari ini.

Hal pertama yang ia lakukan setelah sampai rumah adalah mengisi daya ponsel, ia bahkan belum sempat ganti baju, langsung menyalakan ponsel untuk mengecek apakah ada panggilan tak terjawab atau pesan dari Sinta Zhi.

Namun tidak ada apa-apa, ia tersenyum kecewa, meletakkan ponsel dan bersiap mandi.

Tiba-tiba nada dering berbunyi, Heni Meni berlari tergesa-gesa, tanpa sengaja menabrak sudut meja, menahan sakit sambil mengambil ponsel dengan antusias. Ternyata dari Kak Lana. Ia duduk di sofa sambil mengusap kakinya yang sakit, “Kak Lana, kamu belum tidur ya?”

“Aku khawatir sama kamu, makanya telepon untuk memastikan kamu sudah sampai rumah,” Melani menanggalkan masker wajahnya, menepuk-nepuk pipi sambil menatap cermin.

“Aku baru saja sampai, Kak Lana, aku sayang banget sama kamu.” Mendengar Kak Lana bicara begitu, hati Heni Meni yang tadinya kecewa jadi hangat.

Melani melirik jam di dinding dan buru-buru berkata, “Yang penting kamu sudah di rumah, aku harus tidur supaya kulitku tetap cantik. Sampai besok!”

Belum sempat Heni Meni menjawab, suara sibuk sudah terdengar di telinganya. Ia menunduk, melihat ponsel dan tersenyum. Kadang Kak Lana memang lucu.

Melihat Kak Lana hari ini begitu hebat di depan dirinya, Heni Meni sudah memutuskan untuk belajar banyak dari Kak Lana.

Ia meletakkan ponsel dan melihat waktu sudah tidak terlalu awal. Sepertinya Sinta Zhi tidak akan menelepon malam ini, lebih baik tidur cepat, besok harus kerja lagi.

Setelah mandi, Heni Meni datang ke ruang tamu mengambil ponsel, melirik payung di meja kopi lalu langsung masuk kamar. Sebelum tidur, ia mengirim pesan kepada Sinta Zhi, “Sinta Zhi, kamu akhir-akhir ini sibuk banget ya, jarang telepon atau kirim pesan. Kalau capek, istirahat saja, jangan khawatir soal aku, aku akan jaga diri baik-baik.”

Setelah menekan tombol kirim, ia menunggu sebentar tapi tak kunjung mendapat balasan. Dalam hati ia berpikir mungkin sekarang Sinta Zhi sudah tidur. Ia meletakkan ponsel di meja samping tempat tidur, mematikan lampu dan tidur.

Heni Meni terbangun dengan cemas, menatap kosong ke langit-langit. Sepertinya ia baru saja bermimpi, bertemu Tamara Etoni yang sudah lama tidak ia lihat. Mereka bermain seperti dulu, begitu bahagia. Namun saat Heni Meni hendak menangkapnya, Tamara Etoni tiba-tiba menghilang, seberapa pun ia memanggil, Tamara Etoni tidak muncul.

Mungkin karena terkejut, ia untuk pertama kalinya terbangun tanpa alarm. Ia mengambil jam dan melihat baru pukul lima. Ia menendang-nendang kaki dengan kesal. Tamara Etoni, bahkan saat tidur pun ia masih memikirkan cara mengganggunya.

Tamara Etoni yang sedang berbaring bersin beberapa kali, mengusap hidung lalu kembali tidur.

Heni Meni yang tidak bisa tidur lagi bangkit dan berjalan ke jendela. Ia membuka jendela dan melihat hujan sudah reda, entah sejak kapan bulan sudah tinggi di langit.

Ia memejamkan mata menikmati angin yang menerpa wajah, kegelisahan di hati perlahan mereda. Ia menopang wajah dan memandangi bulan di langit—hari ini adalah kesempatan langka untuk melihat matahari terbit.

Ia masih ingat dulu Tamara Etoni pernah berjanji, setelah mereka lulus ia akan mengajak Heni Meni melihat matahari terbit. Ia selalu menantikan itu, tapi ternyata Tamara Etoni meninggalkannya dan pergi.

Ia juga penasaran apakah sekarang Tamara Etoni sudah banyak berubah, apakah ia lebih tinggi atau lebih gemuk.

Tanpa sadar, hari pun sudah terang. Heni Meni yang tertidur di jendela mengusap air liur di sudut mulut, lalu meregangkan badan dan berseru, “Hari baru, semangat!”

Baiklah, ternyata ia tetap tidak sempat melihat matahari terbit, bahkan tidak tahu kapan ia tertidur.

Ia membayangkan minggu depan bisa melihat matahari terbenam dan terbit bersama Sinta Zhi, malu-malu menutupi wajah karena bahagia.

Sebenarnya, meski ia dan Sinta Zhi sudah saling kenal hampir tiga tahun, hubungan mereka paling jauh hanya sebatas bergandengan tangan. Ia tidak ingin seperti gadis-gadis lain yang kehilangan arah saat jatuh cinta.

Melirik ponsel yang masih belum ada pesan, ia tidak tahu sudah berapa kali pesan darinya tak dibalas.

Ia masih ingat saat awal mereka pacaran, mereka sering mengobrol sampai larut malam, bahkan kadang tidak ingin tidur. Tapi melihat sekarang, ia hanya bisa tersenyum pahit—mungkin karena waktu, Sinta Zhi mulai bosan.

Heni Meni tidak mau memikirkan soal Sinta Zhi lagi, yang terpenting sekarang adalah fokus pada magangnya, semoga setelah masa magang ia bisa diterima di perusahaan.

Itu sudah menjadi salah satu impiannya, ia selalu ingin keluar dari rumah untuk merasakan kehidupan di luar.

Mungkin semua orang sama seperti dirinya, sebelum pergi dari rumah ingin sekali keluar, tapi setelah pergi, setiap hari ingin pulang.

Ia juga tidak tahu apakah nenek merasa kesepian sendirian di rumah, apakah nenek terbiasa tanpa cucu yang setiap hari suka membantah.

Jujur saja, baru hari kedua ia merantau, ia sudah rindu nenek. Rindu masakan nenek, di sini ia masih sempat masak kalau ada waktu, kalau sibuk paling hanya makan mi instan.

Melihat waktu sudah mepet, ia tidak sempat sarapan, langsung mengambil jaket dan tas lalu berlari mengejar bus. Hari ini ia tidak boleh terlambat lagi, ia juga tidak tahu apakah manajer puas dengan laporan dari dirinya.

Bayangkan kalau laporan yang ditulis Kak Lana sendiri sampai dikembalikan oleh manajer, ia tidak tahu Kak Lana akan marah seperti apa nanti.