Bab Tiga Puluh Tujuh: Kota Berang-Berang Bagian 2

Suhu nyaman apanya. Dengan suhu seperti ini, menaruh telur di luar saja bisa matang. Fulanah diam-diam mengeluh dalam hati, sambil mendorong troli belanja, memasukkan beras, mi, roti, dan selimut ke dalamnya.

Saat membayar di kasir, ia menarik napas panjang melihat total belanjaan yang mencapai ratusan. Permainan ini bukan hanya mengancam nyawa, tapi juga menguras kantong, benar-benar menguji kehidupan secara ekonomi dan fisik sekaligus.

Dalam hati, Fulanah mengumpat permainan ini, sambil memikirkan cara mendapatkan uang.

Hari kedua di Kota Berang-berang, cuaca semakin panas. Pagi-pagi sekali Fulanah sudah keluar rumah, mulai mencari tempat yang menerima pekerja harian di sepanjang jalan. Setelah bertanya ke sana kemari, akhirnya dia menemukan sebuah minimarket kecil yang butuh kasir.

“Tiga juta sebulan, makan dapat tapi tidak ada tempat tinggal, bagaimana?” tanya pemilik toko dengan wajah datar, jelas-jelas tidak berniat menambah bayaran sepeser pun.

Tiga juta sebulan, untuk ukuran Kota Berang-berang memang terbilang kecil. Melihat Fulanah tidak langsung setuju, pemilik toko menambahkan, “Jangan lihat gajinya kecil, kerjanya juga ringan. Pagi agak sibuk, tapi jam empat atau lima sore sudah boleh pulang.”

Fulanah menopang dagu dengan kedua tangan, bola matanya yang bulat menatap pemilik toko dengan polos, “Boleh, tapi saya mau gaji harian.”

Mendengar permintaan Fulanah, pemilik toko menaikkan alis. Selama ini belum pernah ada yang minta gaji harian di tempatnya. Pegawai sebelumnya sudah kabur, dan toko benar-benar butuh orang. Dengan dahi berkerut, ia menatap Fulanah, gadis ini gajinya kecil, wajahnya juga cantik dan terlihat penurut...

“Baiklah, kerja yang benar. Kalau hasilnya bagus, nanti saya tambah gaji,” ujarnya sambil memberi harapan palsu, kemudian kembali melayani pelanggan.

Fulanah mengenakan celemek, dengan cekatan menerima barang belanjaan pelanggan dan melayani pembayaran dengan cepat. Hari pertama masa percobaan berjalan lancar, pemilik toko puas dan langsung memberikan gaji hari itu.

Kini dengan pekerjaan tetap dan makan gratis tiga kali sehari, Fulanah menggunakan upah yang didapat untuk membeli tiga dus air mineral dan dua kotak roti kecil.

Baru saja menerima gaji, sudah langsung dibelanjakan. Pemilik toko tak pernah menyangka uang yang baru diberikan, sudah kembali lagi ke tangannya secepat itu. Melihat Fulanah membeli banyak barang, matanya menjadi lebih lembut, “Aduh, Nak, beli sebanyak ini sampai Tante jadi nggak enak hati. Pakai saja gerobak tiga roda di depan toko buat bawa barangnya pulang.”

Gerobak tua di depan toko itu sudah berkarat kena hujan dan panas, biasanya hanya dipakai untuk mengangkut kardus dan plastik ke tempat pengepul limbah tiga blok dari sini.

“Terima kasih,” jawab Fulanah. Ia mengangkat barang-barangnya ke atas gerobak, naik dengan cekatan, lalu mengayuh pulang dengan susah payah.

Pemilik toko memandang punggung Fulanah yang pergi, sambil tersenyum dan menggelengkan kepala. Andai saja ada lebih banyak gadis polos dan lugu seperti dia, betapa indahnya dunia ini.

—

Fulanah sendiri tak tahu kalau pemilik toko sudah menilainya seperti itu. Jika tahu, mungkin dia akan balik bertanya, siapa sebenarnya yang tak punya otak.

Tapi dibanding itu, membawa barang-barang jauh lebih melelahkan. Mendaki tangga ke lantai enam sambil mengangkut beberapa dus air dan roti, Fulanah nyaris kehabisan tenaga. Setelah mandi seadanya, ia tergeletak di kasur, kipas angin bergoyang-goyang hanya meniupkan udara panas.

Hari ketiga di Kota Berang-berang, suhu makin naik. Pemerintah bahkan mengeluarkan peringatan panas ekstrem dengan level merah, suhu luar ruangan mencapai empat puluh tiga derajat.

Karena cuaca panas, minimarket jadi sepi pembeli, kecuali untuk es krim dan air minum. Suara televisi terdengar nyaring di ruang toko yang lengang—

“Setelah tiga bulan berturut-turut dilanda cuaca panas, dalam beberapa hari ke depan kota kita akan menghadapi hujan lebat yang luar biasa. Lalu, dampak apa yang akan ditimbulkan oleh cuaca ekstrem kali ini? Mari kita simak penjelasan para ahli.”