Pendahuluan (Bagian Atas), Tujuh Li Sungai Tang, Menggambarkan Kehidupan Manusia dalam Satu Gulungan

Konon ada ungkapan lama, “Di atas ada surga, di bawah ada Suzhou dan Hangzhou.” Sejak zaman dahulu, dua kota yang disebut sebagai surga di bumi ini, Suzhou dan Hangzhou, sedikit banyak selalu terkait dengan seorang penyair besar dari Dinasti Tang.

Pada tahun keempat masa pemerintahan Changqing Dinasti Tang, Bai Juyi yang saat itu menjabat sebagai pejabat tinggi di Hangzhou, menggerakkan penduduk setempat untuk membangun irigasi, membangun tanggul dan pintu air, serta membersihkan Danau Barat. Di dekat Jembatan Batu di luar Gerbang Qiantang, dahulu pernah ada sebuah tanggul bernama Tanggul Bai Gong, yang kini sudah tiada. Keindahan Danau Barat telah bertahan ribuan tahun, dan generasi-generasi berikutnya kemudian menjadikan Tanggul Baisha di atas danau sebagai tempat mengenang Bai Juyi, sehingga banyak orang keliru mengira bahwa Tanggul Bai di Danau Barat adalah Tanggul Bai Gong pada masa itu.

Bai Juyi dikenal dunia lewat karya puisi dan prosa, sementara kehidupan pribadinya dinilai beragam oleh penerus zaman. Namun di antara para sastrawan besar Dinasti Tang yang menjadi pejabat dan menyejahterakan rakyat, mengembangkan ekonomi, membangun pertanian dan irigasi hingga meninggalkan keindahan abadi yang masih bermanfaat hingga kini dan mendorong perdagangan serta pariwisata, Bai Juyi adalah yang paling menonjol.

Tanggul Bai di Danau Barat masih ada hingga kini, namun Tanggul Bai Gong kuno di luar Gerbang Qiantang telah lenyap, sementara di wilayah Jiangnan, masih ada satu lagi Tanggul Bai Gong yang tetap lestari hingga hari ini, yaitu jalan Shan Tang sepanjang tujuh li dari Gerbang Chang ke Bukit Harimau yang kini menjadi salah satu destinasi wisata terkenal di Suzhou.

Setahun setelah membangun tanggul dan membersihkan Danau Barat, yakni pada tahun pertama Baoli Dinasti Tang, Bai Juyi meninggalkan Hangzhou dan dipindahkan ke Suzhou sebagai pejabat tinggi. Setibanya di Suzhou, ia pergi ke Bukit Harimau, tempat Raja Wu He Lü mengubur pedangnya, untuk mengenang masa lampau, dan melihat kanal di sana tersumbat dan lalu lintas air tidak lancar. Ia kemudian mengumpulkan tukang dan pejabat untuk mengukur dan merancang, serta menggalang dana dari para saudagar dan menggerakkan rakyat untuk menggali sungai Shan Tang.

Sungai ini bermula dari Jembatan Duzeng di Gerbang Chang dan berakhir di Jembatan Wangshan di Bukit Harimau, dengan panjang lebih dari tujuh li. Di sepanjang sungai terbentuklah jalan Shan Tang yang ramai dan makmur, yang juga disebut Jalan Tujuh Li.

Lokasi geografis penggalian Sungai Shan Tang sangatlah strategis, tidak hanya bermanfaat untuk irigasi dan pengendalian banjir, namun juga memudahkan transportasi air. Begitu jalan Shan Tang di tepi sungai dibuka, tempat itu pun menjadi pusat perdagangan dan budaya Suzhou, hingga kemudian jalan itu juga disebut Tanggul Bai Gong, dan di depan Jembatan Duzeng didirikan Kuil Bai Gong sebagai peringatan.

Keindahan alam Suzhou dan Hangzhou adalah perpaduan antara ciptaan alam dan tangan manusia, namun Bai Juyi tak berlama-lama menetap; sungai Shan Tang baru saja selesai dibuat, ia pun meninggalkan Suzhou pada musim gugur tahun berikutnya. Pada bulan pertama sebelum ia pergi, Bai Juyi naik ke atas bukit dan menatap Kota Gusu, dengan hati penuh perasaan, lalu menulis puisi:

Di mulut Gang Huangli burung kenari hendak bersuara,
Di hulu sungai burung gagak menunggu es mencair.
Gelombang hijau mengalir ke segala arah,
Tiga ratus sembilan puluh jembatan berderet di antara pagar merah.
Sepasang angsa berenang, saling membentangkan sayap,
Ranting-ranting willow berjuntai, tak terhitung jumlahnya.
Bertanya pada angin musim semi, kapan akan tiba,
Sejak kemarin hingga hari ini, ia tetap menyapa.

Pada saat Bai Juyi melantunkan puisi dari paviliun di atas bukit, ia tidak mengetahui bahwa di lereng bukit ada dua makhluk abadi yang juga sedang memandang ke arah luar kota, ke jalan Shan Tang. Mereka adalah seorang pria dan wanita; pria berjubah longgar dengan ikat pinggang sutra bernama Qiao Sanren, dan wanita berambut ditata tinggi, anggun dan menawan, adalah sahabat seperjalanannya, Dewi Liu. Dua makhluk abadi ini berasal dari Gunung Wanshou di alam para dewa, tengah menjelajah dunia fana dan singgah di luar Kota Gusu.

Dewi Liu perlahan membuka sebuah gulungan lukisan, tingginya sekitar satu chi dan panjang hampir empat chi, namun di atasnya sama sekali kosong. Ia pun menghela napas pelan, “Gulungan ini adalah karya Dewa Rembulan yang saat itu melintasi Gusu di dunia fana. Tak menggunakan tinta dan kuas, ia menangkap bayangan gunung dan sungai di bawah sinar bulan, tapi tak meninggalkan jejak sedikit pun.”

Qiao Sanren pun berdesah, “Saat Dewa Rembulan memadatkan bayangan alam ke dalam gulungan ini, Dewa Angin Segar ada di sampingnya, ia menggerakkan jarinya untuk menghapus jejak lukisan di dalamnya, lalu dengan kekuatannya menggambar sebuah pintu di atasnya. Sejak itu, dunia dalam lukisan ini menjadi semesta tersendiri.”

Dewi Liu mengernyit pelan, “Dunia dalam lukisan ini, aku pun tak mengerti, seperti apa rupa gunung dan sungai di dalamnya?”

Qiao Sanren menatap ke bawah dan menunjuk, “Inilah pemandangan ramai manusia, segala yang kau lihat kini, itulah dunia dalam lukisan.”

Dewi Liu bertanya dengan heran, “Tapi sungai Shan Tang ini baru saja selesai digali, seratus tahun lalu ketika Dewa Rembulan membuat lukisan itu, sungai ini belum ada di dunia fana. Apakah mungkin sungai ini juga ada di dalam lukisan?”

Qiao Sanren tersenyum tipis, “Mungkin ada, mungkin tidak. Lukisan ini memang menangkap esensi gunung, sungai, dan kehidupan manusia. Dewa Angin Segar menggunakan kekuatannya melukis pintu dan menyegel dunia di dalamnya, sebagai pembuktian keahliannya dalam menelusuri masa depan. Segala rupa gunung, sungai, dan manusia dalam lukisan ini semu, namun dapat berubah seiring perjalanan dunia luar, seperti bayangan di air. Siapa tahu, seribu tahun kemudian, lukisan ini akan menampilkan pemandangan seperti apa?”

Dewi Liu mengangguk perlahan, “Aku mengerti sekarang. Jika seribu tahun lagi ada orang yang melihat lukisan ini, meski dibuat Dewa Rembulan seribu tahun yang lalu, pemandangan di dalamnya akan tetap merupakan Gusu pada masa itu, tak peduli apakah orang itu pernah datang ke Suzhou, atau ke mana pun lukisan ini mengembara. Hanya saja, jejak lukisan di gulungan ini sudah tersembunyi, bahkan kita berdua pun tak bisa melihatnya.”

Qiao Sanren tersenyum pahit, “Bukan hanya kita tak bisa melihatnya, bahkan Dewa Angin Segar sendiri yang menyegel dunia ke dalam lukisan ini pun tak bisa melihatnya. Itu hanya hasil kehendaknya sesaat. Pintu yang dilukis di atasnya bukanlah bagian dari lukisan itu sendiri, hanya berupa sihir. Setelah seribu tahun kekuatannya luntur, jejak lukisan itu akan muncul kembali. Jika saat itu lukisan telah berubah menampilkan Suzhou seribu tahun kemudian, maka itu berarti keahlian menelusuri masa depan Dewa Angin Segar telah sempurna sejak dulu, tak kalah dari Dewa Zhenyuan.”

Dewi Liu pun menghela napas panjang, “Sayangnya, Angin Segar telah sirna, Rembulan tak kunjung pulang. Kalaupun seribu tahun lagi jejak lukisan ini kembali muncul, membuktikan bahwa kemampuan menelusuri masa depan Dewa Angin Segar telah setara Dewa Zhenyuan seratus tahun lalu, lalu apa artinya? Saat Dewa Angin Segar menyegel lukisan ini, apakah ia pernah membayangkan dirinya sendiri telah tiada seratus tahun kemudian?”

Qiao Sanren menggeleng, “Aku pun tak tahu. Dewa Angin Segar hanya meninggalkan gulungan ini sebagai pembuktian keilmuannya. Adapun gulungan ini sendiri, sebenarnya tak penting ada atau tidak.”

Dewi Liu termenung, “Di Gunung Wanshou ada tiga Dewa Agung. Aku tidak tahu banyak tentang Dewa Rembulan, tapi Dewa Zhenyuan dan Dewa Angin Segar sangat ahli dalam menelusuri masa depan. Namun kudengar Dewa Angin Segar sama sekali tak bisa melukis?”

Qiao Sanren tersenyum, “Memang betul, Dewa Angin Segar tak bisa melukis, juga tak pandai bernyanyi. Jejak dalam gulungan ini adalah karya Dewa Rembulan yang menangkap gunung, sungai, dan kehidupan manusia, sementara Dewa Angin Segar hanya menggunakan ilmunya untuk menyegel semesta ke dalam lukisan.”

Dewi Liu menatap Qiao Sanren, “Kau juga belajar menelusuri masa depan, meski tak setara dengan dua Dewa Agung itu. Namun di Gunung Wanshou kau dikenal pandai melukis, mengapa tidak mencoba melukis di atas gulungan ini, untuk merasakan makna masa lalu?”

Qiao Sanren memejamkan mata, seolah sedang merenung. Setelah membuka mata, di tangannya telah muncul sebuah kuas. Ia berkata perlahan, “Kuas yang kupegang ini, Kuas Penoreh Keindahan, dulu diberikan oleh Dewa Rembulan. Aku akan melukis dengan kuas ini, menggambarkan pemandangan Shan Tang di depanku, menutup gulungan ini, menanti hingga seribu tahun kemudian saat jejak lukisan kembali muncul. Karena Angin Segar telah sirna dan Rembulan tak kembali, biarlah lukisan ini tetap di dunia manusia.”

Setelah berkata demikian, Dewi Liu membentangkan gulungan, Qiao Sanren mulai melukis dengan Kuas Penoreh Keindahan, menggambarkan pemandangan Shan Tang yang baru saja selesai digali. Setelah selesai, Qiao Sanren mengibaskan tangan, lukisan itu melayang ke langit, tak diketahui jatuh di mana di dunia manusia.

Enam ratus tahun lebih telah berlalu sejak Bai Juyi meninggalkan Suzhou dan Qiao Sanren melukis gulungan Shan Tang, hingga tiba masa Dinasti Ming, era Chenghua.

Pada masa itu, Jalan Shan Tang di Suzhou telah melewati berbagai gelombang perang dan kemakmuran, dan kini jauh lebih ramai dari sebelumnya. Di sepanjang jalan tepi sungai berderet toko-toko, rumah dagang, gudang-gudang penuh barang, dan pedagang serta wisatawan berkerumun bagai awan. Di atas Sungai Shan Tang, kapal niaga lalu lalang, suara dayung berpadu dengan alunan musik tradisional. Siang hari kapal dagang sibuk melintas, malam hari lampion warna-warni dan perahu hias berlayar, menjadikan tempat ini pusat kemewahan dan hiburan di dunia fana.

Malam itu sudah larut, nyanyian dari perahu hias mulai meredup, hanya lampion di atas kapal yang memantulkan bayangan berkerlip di air. Toko-toko di sepanjang jalan sudah menutup pintu, hanya di depan rumah-rumah besar masih tergantung lampion bertuliskan nama keluarga. Jalan Shan Tang yang semarak sepanjang hari kini sunyi, tak tampak seorang pun.

Di banyak ujung jembatan di samping jalan batu di tepi sungai, entah sejak kapan, terdapat patung binatang batu berjongkok, tingginya sekitar setengah manusia, bentuknya mirip singa, harimau, kucing, atau musang. Namun rupa mereka tak menakutkan, malah tampak lucu dan bersahabat, tersenyum riang dengan wajah polos. Di tengah malam sunyi, seolah hanya patung-patung binatang batu itu yang masih setia menjaga Sungai Shan Tang.

Tiba-tiba, entah di darat atau di atas kapal, semua orang yang sedang tidur mendengar teriakan lantang, “Makhluk jahat, jangan lari—!”

Seorang bayangan manusia berkelebat dari arah Jembatan Wangshan, melayang di atas jalan Shan Tang menuju Gerbang Chang, kepalanya yang gundul berkilauan samar di bawah cahaya lampion, terlihat ia seorang biksu paruh baya. Jubah abu-abunya robek di beberapa tempat dan bercak-bercak darah membekas di sana.

Biksu itu melaju sangat cepat, setiap melewati patung binatang batu, ia mengayunkan tangan kanannya membentuk jurus, menorehkan mantra di dahi patung tanpa suara. Dalam sekejap ia telah sampai di depan Jembatan Duzeng. Dari kejauhan, seberkas cahaya pedang melesat dari arah Bukit Harimau. Sang biksu menggertakkan gigi, melemparkan liontin giok dari tangan kirinya ke Sungai Shan Tang.

Liontin itu lebarnya sekitar satu inci, panjang dua inci, di permukaan depan diukir sebatang bambu, di belakang terdapat motif awan dan bunga, bentuknya seperti tetesan air yang pas digenggam. Saat jatuh ke air, liontin itu tak menimbulkan riak sedikit pun, seolah menyatu dengan pantulan air, dan pengejar di kejauhan pun tak menyadarinya.

Sang biksu tak berhenti, ia meloncat ke atas air, berlari di antara perahu hias, lalu melewati pintu air di sisi Gerbang Chang dan masuk ke Kota Suzhou. Cahaya pedang itu terus mengejar, melintasi tembok kota dan hilang di dalam. Orang-orang yang terbangun oleh teriakan tadi hanya sempat melihat sekilas, lalu biksu dan cahaya pedang sudah lenyap tanpa jejak.

Biksu itu seolah meninggalkan sesuatu di Jalan Shan Tang, namun karena dikejar terlalu ketat, ia berniat mengambilnya kembali suatu saat. Setahun berlalu, sepuluh tahun, seratus tahun, ia tak pernah kembali lagi.

Dua ratus tahun pun berlalu setelah biksu aneh itu pergi, hingga masa Dinasti Qing, era Qianlong.

Pada suatu hari, di sebuah ruang studi tua di pinggiran barat Beijing, di atas papan nama tertulis tiga aksara “Kediaman Xueqin”, seorang cendekiawan muda berbaju biru tengah menulis di meja. Namanya Cao Zhan, ia sedang menulis, “Pada masa itu, bumi di timur daya runtuh, di pojok timur daya ada tempat bernama Gusu, di sana ada kota bernama Gerbang Chang, yang merupakan tempat kemakmuran dan kemewahan nomor satu di dunia fana. Di luar Gerbang Chang ada jalan sepuluh li, di dalamnya ada Gang Renqing, di dalam gang ada kuil tua, karena sempit orang menyebutnya Kuil Labu...”

Cao Xueqin menulis “Impian di Balik Tirai Merah”, yang dalam pembukaannya menyebutkan bahwa di luar Gerbang Chang Kota Gusu ada jalan, salah satu tempat termewah di dunia fana, dan di jalan itu ada sebuah Kuil Labu. Di manakah sebenarnya kuil itu? Sebagai karya fiksi tentu tak perlu dicari secara pasti, apalagi dalam cerita kuil itu telah musnah dalam kebakaran. Namun, tiga ratus tahun kemudian, di Jalan Shan Tang yang ramai di luar Gerbang Chang Suzhou, benar-benar muncul sebuah “Kuil Labu”.

Waktu kini telah memasuki musim panas tahun 2012, di Kota Suzhou, Provinsi Jiangsu, Republik Rakyat Tiongkok, Jalan Shan Tang sepanjang tujuh li telah menjadi destinasi wisata terkenal. Jalan ini berdiri di tepi sungai, dikelilingi kanal, dan di atas jalan batu banyak terdapat jembatan tua. Di antara dua jembatan yang berdekatan, satu bernama Jembatan Qing Shan, satu lagi Jembatan Lu Shui, berdirilah sebuah vihara baru bernama Vihara Chan Pufu.

Menurut keterangan wisata, vihara kecil ini adalah prototipe Kuil Labu yang ditulis Cao Xueqin. Banyak yang meragukan, bahkan mencemooh secara daring, menganggap ini hanya akal-akalan pemerintah lokal dan “pakar bayaran” untuk menarik wisatawan.

Namun perlu diingat, “prototipe” dalam karya sastra dan “lokasi asli” dalam penelitian sejarah adalah dua hal yang berbeda. Misalnya, tak seorang pun menyangkal bahwa tokoh Jia Baoyu dalam “Impian di Balik Tirai Merah” mengandung bayangan Cao Xueqin sendiri, bahkan bisa dikatakan Cao Xueqin adalah salah satu prototipe Jia Baoyu, meski telah dipoles lewat seni sastra.

Cao Xueqin bukan Jia Baoyu dalam novel itu, dan Vihara Chan Pufu di Jalan Shan Tang pun tentu bukan Kuil Labu dalam novel. Namun karya sastra tak lahir dari kekosongan; gambaran budaya dan suasana pasti terkait pengalaman dan pengamatan penulis. Cao Xueqin menyebut jalan di luar Gerbang Chang Kota Gusu, dan sebuah kuil di tepi jalan, di mana secara tidak sengaja membawa bayangan alam dan kehidupan nyata ke dalam cerita.

Vihara Chan Pufu didirikan sejak masa Song, bangunannya sempit hanya terdiri dari dua bagian depan dan belakang, di tengahnya terdapat halaman terbuka, seluruh tata letaknya berbentuk labu, sederhana namun pernah sangat makmur. Vihara ini pernah hancur pada akhir 1950-an saat kampanye “Lompatan Jauh ke Depan”, dan pada 2008 pemerintah setempat membangunnya kembali di lokasi semula. Setelah lima puluh tahun, vihara ini berdiri lagi sebagai salah satu atraksi di Jalan Shan Tang. Apakah ia benar Kuil Labu atau bukan, yang pasti ia kini telah hadir di sana.

Banyak wisatawan yang pertama kali datang ke Jalan Shan Tang, saat melihat penjelasan di depan vihara, biasanya menunjukkan wajah bingung, mengerutkan dahi sambil berpikir, “Oh, ini Kuil Labu yang disebut di Impian di Balik Tirai Merah? Ah, pasti bohong, hanya akal-akalan! Itu kan cuma novel, mana mungkin ada kuil aslinya?”

Ada pula yang hafal isi novel, langsung menjelaskan pada temannya dengan nada setengah jengkel atau mencemooh, “Impian di Balik Tirai Merah sudah kubaca berkali-kali. Sepuluh li jalan itu permainan kata dari ‘shi li’, homonim dari ‘kepentingan’. Gang Renqing juga permainan kata dari ‘perasaan manusia’. Jelas-jelas Cao Xueqin menulis tentang Jalan Kepentingan dan Gang Perasaan, mana mungkin dikaitkan dengan Jalan Shan Tang di Suzhou?”

Seringkali ada teman yang menimpali, “Benar, betul sekali, pakar bohong, politisi tak berguna! Membuat hal macam ini hanya untuk menipu orang... sungguh menyedihkan!” Sambil menggeleng dan menghela napas, mereka justru merasa lebih pintar dari yang lain.

Adegan semacam itu kerap terjadi di depan Vihara Chan Pufu, seperti hari ini, sekelompok orang kembali berdebat di sana. Saat itu, seorang pemuda mendekat dari arah Jembatan Qing Shan, menggandeng seorang gadis cantik, di belakang mereka seorang pria muda membawa ransel. Ketiganya berhenti di depan vihara, membaca papan penjelasan wisata. Ia mendengar perdebatan orang lain, hanya tersenyum polos dan bergumam, “Jadi Cao Xueqin juga pernah ke sini, hanya saja kuil ini bukan kuil yang itu, hehe, menarik juga!”

Pemuda itu berusia dua puluhan, berambut cepak, wajahnya cukup tampan, namun selalu tersenyum bodoh, melihat apa pun selalu tampak ceria, seolah tanpa beban. Kulitnya agak cokelat, jelas karena terbakar matahari, karena kulit di balik kerah bajunya jauh lebih terang.

Penampilannya sangat cocok dengan namanya, yaitu Cheng Tianle.