Bab Pendahuluan (Bagian Akhir), Kuil Kuno Labu, Menjadi Bahagia Tanpa Hati

Nama Cheng Tianle bukanlah nama resminya; di kartu identitasnya tertulis Cheng Yule. Namun, nama resmi ini, selain untuk mengurus berbagai dokumen, hampir tidak pernah digunakan dalam kehidupan sehari-hari, bahkan dia sendiri pun sering lupa. Setiap kali ada yang bertanya siapa namanya, ia selalu menjawab dengan senyum lebar, “Namaku Cheng Tianle.”

Ada kisah menarik di balik nama Cheng Tianle. Nama resminya, “Cheng Yule”, menurut ayahnya, diberikan oleh seorang “maestro” terpandang, berilmu luas, dan ahli metafisika, yang diundang tak lama setelah dia lahir. Nama itu diambil dari petuah kuno—“Berkembang karena puisi, teguh karena tata krama, berhasil karena musik.” Suatu hari, Cheng Tianle membuka buku Analek Konfusius, dan memang menemukan kalimat tersebut, jadi ucapan ayahnya tidak sepenuhnya isapan jempol.

Sebelum masuk sekolah, anak-anak umumnya dipanggil dengan nama kecil di rumah atau taman kanak-kanak; nama kecilnya adalah Lele, dengan pelafalan seperti kata “gembira”, berbeda dengan pelafalan nama resminya. Pada hari pertama masuk SD, wali kelas ketika memanggil absen, entah karena kurang teliti atau terlalu santai, langsung memanggil, “Cheng Tianle!”

Wali kelas itu salah menyebut dua dari tiga huruf dalam namanya—huruf “Yu” terbaca sebagai “Tian”, dan “Le” yang seharusnya bermakna musik, dilafalkan seperti “gembira”. Nama itu terdengar kocak, seisi kelas pun tertawa, bahkan wali kelas sendiri ikut tertawa. Sejak saat itu, hampir tidak ada lagi yang memanggil namanya seperti di kartu identitas; semua orang mengenalnya sebagai Cheng Tianle.

Bagi kebanyakan orang, julukan hanya sekadar julukan, tetapi bagi Cheng Yule, julukannya benar-benar menjadi namanya. Ditambah lagi dengan senyumnya yang selalu mengembang, memang benar-benar cocok dengan namanya. Kesalahan memanggil nama itu tidak hanya terjadi sekali dua kali, bahkan dari SD hingga kuliah. Sampai-sampai, beberapa kali Cheng Yule sendiri keliru menulis namanya sebagai Cheng Tianle di lembar ujian, dan para guru pun tak menyadarinya!

Namun, Cheng Yule tidak sepenuhnya pelupa, setidaknya saat ujian masuk perguruan tinggi ia tidak menulis nama yang salah. Walaupun nilainya sangat buruk, nama di lembar ujian, KTP, dan kartu ujian tetap sama. Selain itu, ia memang lebih suka dipanggil Cheng Tianle—bukan nama pena, bukan nama samaran, juga bukan sekadar julukan, melainkan sudah menjadi kebiasaan. Ada satu contoh yang cukup nyata: teman satu kontrakannya yang tinggal bersama selama dua tahun pun tidak tahu nama resminya bukan Cheng Tianle.

Cheng Tianle mengikuti ujian masuk perguruan tinggi di Dalian, Liaoning, dan hanya mendapatkan nilai sedikit di atas tiga ratus—hasil yang sangat menyedihkan. Namun, jangan meremehkan “riwayat pendidikannya”. Sebelum ujian, ia sempat mengikuti kelas bimbingan selama setahun, dan sebelum itu ia pernah lebih dari dua tahun belajar di Eropa. Dengan demikian, dia juga bisa dibilang seorang “lulusan luar negeri”.

Prestasi akademis Cheng Tianle memang buruk; jawabannya di lembar ujian seperti namanya sendiri—kesalahan sudah menjadi kebiasaan. Setelah lulus SMP, orang tuanya harus mencari jalur khusus dan membayar sejumlah biaya agar ia bisa diterima di sebuah SMA yang cukup baik. Menjelang lulus SMA, orang tuanya pun sadar bahwa tidak banyak yang bisa diharapkan dari anaknya dalam ujian perguruan tinggi.

Saat itu, iklan dan artikel tentang studi ke luar negeri sering memenuhi halaman surat kabar, dan berbagai agen pendidikan berlomba-lomba menggelar seminar di hotel-hotel mewah. Melalui kenalan, orang tuanya menghubungi sebuah agen, dan dengan tekad bulat mengirimkan anak kesayangan mereka ke Jerman untuk belajar. Saat itu, ayahnya masih menduduki posisi pimpinan di sebuah perusahaan properti milik negara berskala kecil, dan kondisi ekonomi keluarga masih lumayan baik.

Sesuai dengan rencana agen, program studi Cheng Tianle adalah satu tahun sekolah bahasa, lalu setahun kelas persiapan sesuai syarat universitas di Jerman, kemudian lanjut ke universitas. Jika berhasil, sekembalinya ke tanah air ia akan menjadi kebanggaan keluarga, bahkan bisa menjadi aset negara jika dapat bekerja di Eropa.

Sayangnya, rencana itu hanya indah dalam angan-angan. Kenyataan berkata lain. Di Jerman, di sebuah kota bernama Augsburg, Cheng Tianle dua tahun penuh hanya sekolah bahasa, tak pernah masuk kelas persiapan universitas. Memasuki tahun ketiga, sekolah bahasanya tiba-tiba ditutup oleh otoritas setempat karena suatu masalah, dan ia pun terpaksa mengemasi koper pulang ke tanah air. Bersamanya pulang juga banyak anak-anak senasib, termasuk sepupunya, Li Xiaolong.

Sepupunya memang benar-benar bernama Li Xiaolong, sama persis dengan nama bintang kungfu internasional itu. Nama dua sepupu ini memang unik.

Mengulas kembali pengalaman dua tahun lebih belajar di Eropa, rasanya seperti terjebak dalam permainan antara agen di dalam negeri dan rekanan di luar negeri—hanya membuang-buang uang. Namun di sisi lain, kesalahan juga ada pada Cheng Tianle sendiri. Di dalam negeri saja nilai sekolahnya sudah begitu, apalagi di luar negeri, jauh dari pengawasan orang tua dan guru, mungkinkah ia tiba-tiba berubah menjadi rajin belajar? Orang tuanya berharap demikian, tapi harapan itu jelas terlalu naif.

Selama di Jerman, Cheng Tianle tetap ceria, entah memikirkan apa saat di kelas. Ia tinggal bersama teman senegara, menyewa rumah milik orang Tionghoa juga, dan sehari-hari hanya bergaul dengan sesama orang Tionghoa. Dua tahun lebih di luar negeri, bahasa Jermannya pun tidak lancar, sepulang ke tanah air malah makin lupa.

Di antara anak-anak yang lulus SMA dan berangkat ke Jerman bersamaan dengannya, ada juga yang berhasil menaklukkan ujian bahasa, lulus kelas persiapan, dan masuk universitas—tapi jumlahnya sangat sedikit, dari seratus orang mungkin hanya lima atau enam yang berhasil, sisanya seperti hanya jalan-jalan di Eropa dengan biaya orang tua.

Namun, pengalaman Cheng Tianle di luar negeri tidak sepenuhnya sia-sia. Setidaknya ia menjalani hidup dengan sangat hemat, berkeliling ke banyak tempat di Eropa. Uang saku dari orang tuanya sekitar enam ratus euro sebulan, cukup untuk sewa rumah, makan, dan sesekali jalan-jalan bersama teman-teman dari Tiongkok, bahkan pernah sampai ke Paris.

Sayangnya, saat ia berada di Paris, kebetulan petugas kebersihan kota sedang mogok kerja. Ditanya tentang kesannya terhadap Paris, kota yang katanya penuh seni dan bunga, jawaban Cheng Tianle selalu sama, “Di jalanan penuh sampah, puntung rokoknya juga terlalu banyak!”

Pulang dari Eropa, orang tuanya juga sudah pensiun, kondisi ekonomi keluarga pun menurun drastis, dan masa depan anaknya menjadi masalah besar. Saat itu, seorang teman dari kakak sepupunya membuka kelas bimbingan untuk ujian masuk perguruan tinggi, jadi Cheng Tianle pun ikut bimbingan setahun, lalu ujian dengan memilih jurusan seni, karena sudah dipastikan nilai pelajarannya tak bisa diharapkan.

Cheng Tianle memang bisa menggambar. Dari SD hingga SMP, ia belajar melukis di sanggar anak-anak kota. Soal keahlian, mungkin tidak istimewa, tapi dibanding teman sebayanya, ini adalah kelebihannya. Lewat kenalan juga, ia datang ke Shanghai, belajar tiga tahun di jurusan desain seni rupa Akademi Huaxia yang merupakan afiliasi Universitas Donghua, dan akhirnya mendapatkan ijazah diploma.

Awal abad ini, banyak universitas memperluas kuota dan berganti nama, misalnya Universitas Tekstil Tiongkok berganti nama menjadi Universitas Donghua. Akademi Huaxia adalah salah satu cabang yang dilebur. Nilai Cheng Tianle di sini pun hanya cukup untuk kelas diploma; biaya kuliahnya tidak murah, tapi mendapatkan ijazah bukanlah hal yang sulit—yang sulit adalah mencari kerja setelah lulus.

Setelah lulus, sesuai jurusan, Cheng Tianle melamar ke beberapa perusahaan periklanan. Ia sempat menunjukkan portofolio dan mengikuti wawancara, bahkan membuat beberapa desain kreatif, namun tak satu pun yang menghasilkan pekerjaan tetap.

Karena tidak mendapatkan pekerjaan yang cocok dengan jurusan, setelah sekian lama belajar dan menghabiskan uang orang tua, ia pun merasa tidak enak hati jika harus pulang dan membebani keluarga lagi. Sambil tersenyum, ia berpikir, “Aku sudah ke banyak tempat, sekolah bertahun-tahun, pasti ada cara untuk sekadar makan.”

Akhirnya Cheng Tianle tetap tinggal di Shanghai, mengontrak rumah bersama teman kuliah, dan bekerja paruh waktu di Pizza Hut—memotong piza di dapur. Di waktu luang, kadang ia mendapat kerja sampingan sebagai desainer, sekadar untuk uang jajan, dan hidupnya pun cukup untuk bertahan.

Begitulah, setengah tahun berlalu, tiba saatnya untuk membayar sewa rumah lagi. Cheng Tianle mulai bingung, apakah harus menelepon orang tua untuk meminta uang? Rasanya sungkan, apalagi selama ini ia selalu bercerita bahwa hidupnya di Shanghai baik-baik saja—sudah punya tempat tinggal dan pekerjaan, makan minum pun tercukupi.

Namun, saat sedang galau, tiba-tiba keberuntungan menghampiri. Seorang teman lama yang sudah lama tak berkabar meneleponnya, dengan nada penuh percaya diri, antusias, dan sangat peduli pada Cheng Tianle, membuatnya merasa tersentuh. Teman itu bernama Yu Fei, pernah bersama-sama menuntut ilmu di Jerman selama dua tahun. Setahu Cheng Tianle, keluarga Yu Fei biasa saja, biaya kuliah di luar negerinya pun tidak ringan.

Yu Fei saat di Jerman sering bolos sekolah, bahkan sempat tinggal bersama seorang gadis Tionghoa sampai akhirnya mereka berpisah menjelang pulang. Setelah pulang ke Tiongkok, Cheng Tianle pernah meninggalkan kontak, tapi beberapa tahun tak ada kabar. Kini tiba-tiba Yu Fei menelepon, terdengar sangat sibuk, setiap panggilan hanya tiga sampai lima menit, tapi sangat perhatian pada kabar Cheng Tianle.

Setelah tiga hari berbincang, Cheng Tianle mengetahui bahwa Yu Fei kini sedang menjalankan bisnis besar dan menjanjikan. Di hari keempat, akhirnya Yu Fei mengungkapkan maksudnya—

Yu Fei kini bekerja di Suzhou sebagai manajer senior di sebuah perusahaan multinasional. Perusahaan itu sedang membuka divisi baru untuk menangani kerja sama ekspor-impor dengan Eropa. Ia ingin merekrut Cheng Tianle sebagai kepala divisi, dengan gaji tinggi, fasilitas bagus, dan prospek masa depan yang luar biasa. Alasan Yu Fei memilih Cheng Tianle, karena perusahaan membutuhkan anak muda yang punya pengalaman studi di Eropa, penuh semangat dan energi. Selain itu, mereka juga punya pengalaman bersama di luar negeri, jadi posisi ini sangat cocok untuknya.

Cheng Tianle tidak banyak berpikir, hanya bertanya, “Fasilitas makan dan tempat tinggal disediakan?”

Yu Fei tertawa di telepon, “Tentu saja! Kami punya asrama, kantin karyawan, fasilitas sangat baik. Kalau bisa bekerja beberapa tahun dan punya prestasi, bonusnya bisa ratusan juta!”

Bonus ratusan juta tak pernah terbayangkan oleh Cheng Tianle. Jabatan kepala divisi pun tidak ia harapkan, tapi di saat seperti ini, mendengar ada pekerjaan yang menyediakan makan dan tempat tinggal, ia langsung mengepak koper dan berangkat. Dari Shanghai ke Suzhou sangat mudah, naik kereta cepat hanya dua puluh lima menit.

Sebelum berangkat ke Suzhou, Cheng Tianle sama sekali tidak terpikir akan terjebak jaringan penipuan berkedok bisnis. Walaupun pernah mendengar berita tentang sindikat semacam itu di internet atau koran, ia tidak pernah terlalu memperhatikan, rasanya jauh dari dirinya. Saat Yu Fei menelepon pun, ia tidak terpikir akan ditipu—apa yang bisa ditipu dari orang seperti dirinya?

Sesampainya di Stasiun Suzhou, Cheng Tianle mengirim pesan pendek pada Yu Fei. Sepuluh menit kemudian Yu Fei datang, tidak sendirian. Bersamanya seorang perempuan muda, sekitar dua puluhan, penampilannya sederhana tapi wajah dan tubuhnya menarik. Begitu bertemu, Yu Fei memperkenalkan, “Ini asisten direktur perusahaan kami, Nona Liu, baru pulang dari Amerika.” Sambil bicara, ia langsung mengambil tas koper Cheng Tianle dan memanggulnya di pundaknya.

Cheng Tianle hendak menolak, namun perempuan itu sudah tersenyum dan mengulurkan tangan, “Halo, Manajer Cheng, saya Liu Shujun, senang berkenalan! Mulai sekarang, kita akan jadi rekan kerja.” Ia menatap dengan mata berbinar, seolah-olah penuh rasa suka.

Cheng Tianle jadi sedikit salah tingkah, mengusap keringat di telapak tangan ke baju, sambil tersenyum lebar membalas jabat tangan, “Senang berkenalan, saya Cheng Tianle, mohon bimbingannya.”

Saat itu, Yu Fei yang memanggul tas, mengangkat telepon dan berbicara dengan nada tinggi, “Kok mobilnya belum juga datang? … Apa? … Hari ini tidak bisa diperbaiki?”

Liu Shujun menjelaskan, “Mobil Pak Yu rusak di jalan, sepertinya hari ini tidak bisa diperbaiki.”

Yu Fei menambahkan, “Sore ini ada pelatihan bisnis di perusahaan, tapi toh tidak ada orang juga. Manajer Cheng baru pertama kali ke Suzhou, bagaimana kalau kita jalan-jalan dulu, sekalian makan?”

Cheng Tianle tetap tersenyum, “Saya sih terserah, bagaimana saja boleh.”

Liu Shujun dengan penuh antusias menyahut, “Setuju! Bisa jalan bareng manajer tampan seperti ini, kehormatan untuk saya! Kita ke Jalan Shantang saja, wisatawan luar biasanya tahu Suzhou itu taman, padahal gang-gang air dan jalan kecil itu justru pesona aslinya.”

Akhirnya, mereka bertiga menuju Jalan Shantang. Cheng Tianle merasa sungkan membiarkan Yu Fei memanggul tasnya, tapi Liu Shujun malah menggandeng lengannya, “Biar saja Pak Yu yang bawa tas, saya temani manajer tampan jalan-jalan.”

Walaupun mobil Yu Fei rusak, dan penampilannya tidak seperti bos kaya, tapi bagi Cheng Tianle yang baru pertama kali ke Suzhou, langsung dijemput dengan penuh keramahan, bahkan ditemani perempuan cantik berjalan di sepanjang Jalan Shantang yang berusia ribuan tahun, dipanggil “tampan” dengan suara manja, rasanya ia mulai melayang.

Apa yang dilakukan Yu Fei dan Liu Shujun saat itu, dalam istilah sindikat penipuan disebut “menyambut teman baru”. Di Suzhou, tempat wisata paling terkenal bagi pendatang memang taman, tapi kenapa mereka membawa Cheng Tianle ke Jalan Shantang? Sebenarnya, setiap kali “menyambut teman baru”, hampir pasti mereka membawa ke sana.

Satu sisi karena tempat perkumpulan mereka tidak jauh, lebih penting lagi, Jalan Shantang adalah tempat yang sejak dulu menyimpan budaya dan keindahan air khas Suzhou, dan yang paling penting, jalan-jalan di sana tidak perlu keluar uang!