Bercermin, baru tahu rupa; sejak lahir, bagaimana mungkin mengenali diri sendiri?

Gerbang Kejutan Tuan Muda Xu Shengzhi 3309kata 2026-03-06 04:59:45

Teman sekamar dengan dirinya adalah seorang pekerja dapur di restoran, bernama Song Chunlai, dua tahun lebih muda dari Cheng Tianle. Cita-citanya adalah kelak menjadi koki hebat seperti Master Fan dan membeli rumah di Suzhou untuk menikah. Setiap hari Song Chunlai memotong bahan dan mengaduk masakan di dapur, merasa sangat lelah, begitu tiba di asrama langsung tertidur pulas. Pagi berikutnya saat bangun, Cheng Tianle bertanya, “Song Chunlai, kau sudah lebih lama bekerja di restoran ini dibanding aku. Apa di sini boleh mengambil cuti? Aku ingin keluar sebentar untuk urusan, butuh setengah hari.”

Song Chunlai menatapnya heran, “Cheng Tianle, waktu pertama kali datang, kau tak bertanya pada bos? Kalau ada urusan tentu saja boleh cuti. Kalau harus kerja setiap hari tanpa libur, siapa yang mau?” Cheng Tianle baru tahu, ternyata pelayan dan koki di restoran juga punya jatah libur, bukan mengikuti aturan negara, tapi aturan internal restoran. Setiap minggu ada satu hari libur, boleh keluar untuk urusan pribadi, tapi sebaiknya tidak di akhir pekan dan tidak boleh beberapa orang sekaligus cuti, lebih baik bergantian. Namun karena semua makan dan tinggal di restoran, biasanya jarang ada yang cuti. Jika tidak mengambil cuti, bos malah memberi uang tambahan setiap bulan!

Begitulah ternyata, Cheng Tianle tertawa. Ia menghitung, sudah hampir dua minggu bekerja, mengambil setengah hari cuti rasanya tak masalah. Pergi setelah makan siang masih bisa kembali untuk makan malam, cukup memberi tahu Master Fan atau Wu Xiaoxi saat bos tidak ada.

Keesokan paginya, Bos Wu selesai belanja lalu pergi untuk urusan. Saat para pegawai restoran berkumpul istirahat dan mengobrol, Cheng Tianle bertanya pada Master Fan, “Aku ada urusan, ingin cuti setengah hari, kapan kira-kira bisa?” Wu Xiaoxi menyela, “Hari ini saja, toh tidak ada orang lain yang cuti.” Master Fan berkata, “Pergi setelah makan siang, cepat pergi dan cepat kembali, jangan sampai terlambat makan malam. Urusan apa memangnya?” Cheng Tianle menjawab, “Hanya membeli beberapa barang. Aku baru tiba di Suzhou, belum sempat membeli apa-apa.”

Wu Xiaoxi mengingatkan lagi, “Pegawai restoran punya satu hari libur setiap minggu, tapi harus memberi tahu dulu supaya tidak semua orang libur di hari yang sama. Di Suzhou banyak tempat menarik, nanti kalau restoran tidak sibuk dan kau sudah terima gaji, bisa jalan-jalan dengan tenang.” Master Fan juga berkata, “Benar, anak muda tak boleh hanya bekerja terus, harus ada hiburan juga, kalau tidak nanti kerja pun tak semangat! Sudah lama di Suzhou, tapi belum sempat keliling, sayang sekali.”

Koki besar itu punya kesan baik pada Cheng Tianle, bahkan ingin membimbingnya jadi pekerja dapur dan mengajari keahlian masak. Alasannya, Cheng Tianle bukan hanya cekatan dan patuh, tapi yang terpenting, ia makan dengan lahap! Cara Cheng Tianle makan benar-benar menggugah selera siapa pun yang melihat, sampai bisa membuat satu meja orang jadi lapar. Tak heran, akhir-akhir ini apa saja yang dimakan terasa lezat baginya, nafsu makannya luar biasa, dan pencernaannya sangat baik. Siapa koki yang tak senang kalau masakannya dipuji? Sebagian besar makanan pegawai restoran adalah hasil masakan Master Fan, Cheng Tianle tak perlu memuji, cukup dengan sikapnya sudah merupakan penghargaan terbaik, membuat Master Fan semakin senang.

Setelah makan siang, Cheng Tianle pergi ke Jalan Shantang. Dengan pekerjaan yang sudah pasti, hatinya menjadi tenang. Hari panas itu ia memilih naik taksi, tidak lagi berdesakan di bus. Tak disangka, kota tua Suzhou ternyata tak begitu luas, dari Jalan Guanqian ke Gerbang Changmen hanya sekitar sepuluh ribu perak. Setelah melewati Jembatan Shantang, Cheng Tianle secara alami masuk ke dalam kondisi ketenangan batin. Bukan ketenangan mendalam seperti saat berlatih di malam hari, juga bukan introspeksi, melainkan keadaan di mana ia tetap sensitif terhadap dunia luar tanpa secara sengaja menggerakkan kesadaran, tetap jernih. Karena yang merasakan nostalgia bukan hanya dirinya, tapi juga “Tikus”, ia ingin agar “Tikus” juga bisa merasakan ramai dan meriah di Jalan Shantang.

Cheng Tianle tidak pernah benar-benar belajar duduk meditasi, seperti kebanyakan makhluk liar di pegunungan. Ia bisa masuk ke dalam kondisi batin saat duduk, berbaring, bahkan berjalan di jalan raya, hanya tingkatannya yang berbeda. Cara berlatih seperti ini sebenarnya tidak cocok untuk pemula, karena belum mahir, kesadarannya pun belum jernih, tak perlu sampai begitu. Meski ini melatih kesadaran, tapi pisau pun tak perlu diasah setiap hari, pemula cukup mahir di latihan siang dan malam. Tapi Cheng Tianle tidak menganggap ini latihan, ia hanya ingin bisa berbicara dengan “Tikus” sambil berjalan.

Suara “Tikus” segera muncul, penuh kekaguman, “Jalan Shantang benar-benar ramai!” Cheng Tianle berkata, “Bukankah kau berasal dari Jalan Shantang? Kenapa terkejut?” Suara “Tikus” kini semakin kaya nuansa, ia menghela napas, “Dulu aku di ujung Jembatan Kuil di Xishan, daerah yang sudah melewati Tiger Hill, sangat terpencil. Selain warga sekitar, jarang ada wisatawan, jauh lebih sepi dari sini. Aku tidak bisa bergerak, hanya bisa merasakan samar suara dan warna di sekitar. Setelah kau membawaku pergi, hanya saat kau masuk ke kondisi batin, aku bisa merasakan dunia luar melalui dirimu.”

Cheng Tianle dengan bangga berkata, “Untung kau bertemu aku, cepat sekali kau bisa mempraktikkan tekniknya, sekarang bisa jalan-jalan di Jalan Shantang!” “Tikus” dengan penuh syukur berkata, “Benar, tak menyangka kau berlatih begitu cepat!” Cheng Tianle dengan ramah bertanya, “Tikus, kau ingin melihat apa? Aku bisa ajak kau jalan-jalan!” “Tikus” menjawab, “Aku ingin melihat tujuh patung kucing batu di Jalan Shantang, terutama yang dulu menjadi tempatku, belum tahu seperti apa bentuknya.” Cheng Tianle merasa heran, “Kau berasal dari situ, tapi tak tahu bentuknya?” “Tikus” balik bertanya, “Kalau kau tidak bercermin, tahu seperti apa wajahmu?” Cheng Tianle menepuk dahinya, “Benar juga, mata kita memang melihat ke luar!” Saat berkata begitu, ia tiba-tiba mendapat pencerahan, semalam saat meditasi ia memasuki dunia lain, seolah menyaksikan dunia tempat tubuh dan jiwa berada, apakah ini juga bentuk latihan? Kalau “Tikus” dibawa keluar olehnya, lalu kembali ke Jalan Shantang dan melihat patung batu asalnya, bukankah itu juga latihan baginya? Inilah yang disebut takdir.

Sebenarnya tanpa “Tikus” berkata, hari ini Cheng Tianle memang ingin melihat semua patung kucing batu satu per satu. Kemarin ia hanya melihat enam, masih ada satu yang belum ditemukan! Kali ini ia tidak pelit, membeli tiket wisata seharga empat puluh perak yang termasuk buku panduan tentang sejarah dan peta lokasi berbagai tempat di Jalan Shantang.

Di tempat yang sarat sejarah dan budaya seperti ini, jika tidak memahami latar belakangnya, atau tidak bisa mengenali berbagai jejak, berjalan-jalan hanya akan jadi sia-sia. Tapi dengan panduan itu, semuanya terasa berbeda. Saat membeli tiket, Cheng Tianle tidak merasa ia menghabiskan empat puluh perak, tapi malah mendapat keuntungan, sebab ia dan “Tikus” seolah dua “orang” yang berwisata.

Sambil berjalan, Cheng Tianle membaca panduan dan menunjuk tempat-tempat di sepanjang jalan, membacakannya untuk “Tikus”, seolah ia sangat berpengetahuan. “Tikus” mendengarkan dengan penuh perhatian, kadang memuji Cheng Tianle. Mereka berkomunikasi di dalam pikiran, tidak perlu suara, tetapi tanpa sadar bibir Cheng Tianle bergerak seperti sedang membaca, berjalan sambil menunjuk dan bicara sendiri, tampak seperti orang yang kurang waras.

Saat melihat panduan dan tempat wisata, ia terus berjalan tanpa memperhatikan jalan. Hampir saja ia menabrak tiang lampu, namun secara ajaib ia berbelok menghindar. Kadang hampir tersandung batu di depan, tapi sambil memandang peta ia mengangkat kaki dan melangkah dengan alami.

Cheng Tianle mulai dari patung kucing batu pertama, Meiren Li di samping Jembatan Shantang, setiap tiba di tempat ia tetap memegang kepala patung, berharap bisa mendapatkan teknik lebih awal. Tapi semua patung itu tetap dingin tak bereaksi, hanya batu tak bernyawa. Saat ia memperluas kesadaran untuk menyentuh patung, ia merasakan tarikan kuat, seolah di bawah patung ada pusaran tak terlihat, membuatnya cepat-cepat menarik kembali kesadaran.

Ia kemudian menemukan patung kucing batu di samping Jembatan Tonggui, Wenxing Li di samping Jembatan Xing, dan Caiyun Li di samping Jembatan Caiyun, semua kepala kucing batu sudah ia sentuh. Perlahan ia berjalan keluar dari kawasan wisata yang telah berkembang menjadi area pejalan kaki, masuk ke kawasan permukiman tua di bagian timur Jalan Shantang. Menurut peta, patung kucing batu kelima, Baigong Li, seharusnya berada di ujung Jembatan Pujie, tapi kemarin Cheng Tianle tak menemukannya, hari ini pun belum terlihat.

Saat tiba di sana, ia tersenyum. Di pinggir jalan, ada toko kelontong, barang-barang bukan hanya ditumpuk di depan pintu, sebagian juga diletakkan di seberang jalan batu. Di ujung jembatan ada tumpukan barang besar, ditutupi plastik anti hujan. Cheng Tianle mendekati, membuka plastik itu, dan di bawah tumpukan sapu kayu ia benar-benar menemukan patung kucing batu yang lucu.

Ia tertawa, “Kucing, rupanya kau bersembunyi di sini! Siapa yang iseng, membuatku susah mencari, orang lain bisa saja mengira di Jalan Shantang hanya ada enam patung kucing batu!” Dari seberang jalan, seorang wanita berteriak, “Nak, mau beli apa? Di sini semua ada, jangan sembarangan sentuh barang.” Cheng Tianle menunjuk ke bawah plastik, “Saya ingin beli patung ini, bisa dijual?” Wanita itu menjawab, “Patung kucing batu itu milik pemerintah, bukan milik kami.” Cheng Tianle bertanya, “Kenapa kau tutupi? Saya dua kali ke sini baru menemukan!” Wanita itu agak kesal, “Tidak mengerti orang luar, apa yang menarik dari seonggok batu? Dulu itu sudah berumur ratusan tahun, yang ini baru.”

Setelah menemukan, Cheng Tianle tidak ingin berdebat dengan wanita toko, ia terus berjalan melewati restoran Rongyang Lou tempat dulu ia menjamu Yu Fei dan Liu Shujun, diam-diam menggelengkan kepala. Sore ini tak sempat ke Tiger Hill, Cheng Tianle kembali melewati tempat itu tanpa masuk, langsung menuju tempat patung kucing batu Haiyong Li di samping Jembatan Wangshan, di mana ia membutuhkan teknik langkah kedua.