Bab Satu: Meninggalkan Sekolah

Senja merayap naik di sepanjang jendela kaca, seperti seekor ikan koi berwarna tinta berenang di atas kertas kuning tua. Langit mendung yang menggantung rendah sebelum hujan membasahi ruang kelas dengan nuansa biru keabu-abuan yang seperti keramik. Pak Zhang, wali kelas, mengetuk meja guru dengan penghapus papan tulis, debu kapur berjatuhan di jaket birunya.

“Belajar malam dimulai setengah jam lagi. Yang ingin ikut, silakan istirahat sebentar.”

Ruang kelas langsung dipenuhi suara, desiran buku yang berpindah antar meja bercampur dengan suara perdebatan pelan dari barisan belakang, membentuk irama seperti ombak, namun perlahan menghilang di sudut tertentu—Gu Yi sedang memasukkan buku “Lima Tahun Ujian Masuk” ke dalam tasnya, sampul buku menyapu sisa cahaya keemasan dari senja.

“Gu, tunggu…” Seorang gadis memegang daftar kehadiran berhenti tiga langkah darinya. Angin yang masuk dari jendela setengah terbuka membuat helaian rambut di pelipis Chen Wenwen bergetar seperti antena kupu-kupu. Saat itu juga, pemuda itu mengangkat wajah; senja mencair menjadi lapisan emas panas di dalam matanya yang berwarna kuning amber, membuat gadis itu terkejut dan mundur setengah langkah.

“Kamu tidak ikut belajar malam lagi hari ini…”

“Tidak ikut,” jawab Gu Yi tegas dan tanpa ragu.

Daftar kehadiran di pelukan Chen Wenwen bergetar, kalimat yang belum sempat terucap hancur berkeping-keping, terbawa angin yang muncul saat ia buru-buru berbalik dan hilang di lorong kelas.

“Gu Yi!” Lu Mingfei tiba-tiba muncul sambil memegang ujung meja, seperti tupai yang menjaga lubang pohon, “Besok pagi akhir minggu ada diskon sewa komputer di warnet, mau ikut…”

Belum selesai bicara, bayangan besar seperti menara yang membawa bau keringat melintas di lorong. Tubuh gemuk Xu Yanyan menghantam meja dan kursi hingga berderit, Lu Mingfei bersama kursinya terjatuh ke lantai dengan suara berat yang membuat para gadis terkejut.

“Aduh, maaf banget, Bro Lu.” Si gendut pura-pura ingin membantu, tapi tangannya hanya bergantung di udara, di sudut matanya yang berlemak terlihat ejekan, “Tapi badan kamu memang perlu makan lebih banyak…”

Ucapan itu langsung terputus.

Sol sepatu kanvas Gu Yi mendarat di pinggang belakang Xu Yanyan dengan kekuatan yang mengejutkan, tubuh seberat seratus kilo lebih itu terhempas seperti bola bowling ke sudut tempat alat kebersihan. Suara sapu dan pengki yang tumbang bergema, sementara ujung jari Gu Yi masih menempel pada kancing logam tas selempangnya, seolah tendangan kilat barusan hanyalah gerakan membersihkan debu di pakaiannya.

“Maaf banget, Bro Xu.” Ia menundukkan kepala ke arah kekacauan di lantai, garis rahangnya yang tegang berkilau dingin di senja. “Tapi kamu memang harus diet.”

Penghapus papan tulis Pak Zhang menghantam meja guru, debu kapur beterbangan seperti salju.

“Kalian semua sudah keterlaluan! Cepat…”

“Pak, saya salah, saya salah, saya langsung bereskan!” Lu Mingfei melompat seperti pegas, setengah wajahnya masih penuh debu, tapi sudah menunjukkan senyuman khasnya yang lesu. “Gu Yi tadi… tali sepatunya lepas! Benar! Dia cuma mau mengikat tali sepatu!” Dalihnya kacau, namun dengan paksa ia menyeret Gu Yi yang membeku keluar ke lorong.

Melihat keduanya sudah keluar, Xu Yanyan menopang tubuhnya di dinding, lemak di tubuhnya bergetar hebat karena kelelahan. Ia mengusap bibirnya yang lecet, menggerutu pelan, “Satu-satunya yang tersisa dalam silsilah keluarga…”

Lu Mingfei merasakan kain seragam yang digenggamnya tiba-tiba mengencang seperti papan besi. Saat Gu Yi berbalik, cahaya senja terakhir melewati kisi jendela, membalut punggungnya yang tegak dengan warna merah tua seperti besi panas. Suara gesekan sol sepatu di lantai keramik tajam, namun sebelum meledak, sebuah lengan memotong dari samping.

“Jangan pukul! Serius, jangan pukul!” Setengah badan Lu Mingfei menggantung di lengan kiri Gu Yi, ia mendekat hingga kacamatanya membentur bahu lawan, suara yang tadinya ribut kini berbisik, “Wali kelas masih di sana, tunggu sampai tak ada orang baru pukul!”

Senja bergerak di sisi wajah Gu Yi, lelehan emas di matanya kembali membeku jadi amber. Dari sudut alat kebersihan terdengar suara ember plastik terguling, Xu Yanyan sedang membongkar sapu yang berserakan dengan tangan dan kaki, bayangan tubuh besarnya bergetar di dinding.

“Besok aku cari kamu.” Gu Yi melepaskan cengkeraman itu, sepatu kanvas hitamnya melangkah melewati genangan air di lorong. “Ingat, kali ini kamu yang bayar.”

Lu Mingfei menatap punggung yang semakin menjauh itu, menghela napas, lalu buru-buru kembali ke kelas, “Aku bereskan sekarang, sekarang juga…”

———

Hujan turun seperti jaring laba-laba yang koyak, menyelimuti SMA Shilan. Begitu Gu Yi melangkah keluar dari gedung sekolah, tengkuknya tiba-tiba dihantam benda dingin dan basah. Bola basket kempes berlumur lumpur menggelinding ke kakinya, ia berbalik dan melihat Chu Zihang bersandar di pilar, resleting baju olahraganya terbuka sampai dada, ujung rambutnya masih basah oleh hujan.

“Apa kabar akhir-akhir ini?” Suaranya menembus tirai hujan.

Gu Yi mengibaskan poni hitam basah ke belakang, “Baik, Kakak. Kamu sendiri? Ujian masuk universitas sebentar lagi, yakin?”

Mata Chu Zihang bergetar sesaat, lalu tenggelam lagi ke dalam kolam hitam yang dingin. “Aku tidak ikut ujian masuk,” katanya, “Aku akan kuliah di luar negeri.”

“Keluar negeri?” Gu Yi agak terkejut.

“Universitas di Chicago.” Chu Zihang menarik tangan kanannya dari saku celana olahraga, di buku jarinya ada bekas luka merah tua—luka yang didapat saat latihan klub kendo minggu lalu.

Tinju yang semula dikepal dilepas, lalu dikepal lagi, seolah sedang mengukur senjata tak kasat mata. “Sebelum pergi, makan bersama dulu.”

“Baik,” jawab Gu Yi, sepatu kanvasnya memercikkan air saat berbalik. “Aku pasti datang.”

Chu Zihang berdiri di tempat, hingga bayangan ramping itu nyaris lenyap di balik kabut hujan.

“Mau aku temani?” Tiba-tiba ia mengeraskan suara, gema kata-katanya terpantul di dinding basah. Begitu kalimat itu meluncur, ia sendiri terkejut, seolah ada jiwa lain yang meminjam pita suaranya.

Dari balik suara hujan terdengar jawaban samar, “Cuma ke rumah sakit saja.”

Jalanan tenggelam di bawah langit kelabu besi. Daun pohon kamper bergetar dihembus angin, lampu neon di balik hujan berubah menjadi titik-titik cahaya aneh. Saat Gu Yi berbelok ke gang, genangan air tiba-tiba beriak tak wajar—seseorang sedang menari di atas bayangannya.

“Kamu suka menyangkal diri sendiri.” Suara seorang gadis manis namun beracun, rambut hitam panjangnya berkilau seperti air terjun tinta di tiupan angin malam. Ia bertelanjang kaki melangkah di atas genangan, namun telapak kakinya tetap bersih.

“Padahal kamu ingin sekali menarik ujung bajunya dan memohon, ‘Temani aku, ya?’ Benar, kan?”

Gu Yi menggenggam erat tali tas dan mempercepat langkah. Tetesan hujan menembus tubuh setengah transparan gadis itu, membentuk mutiara semu di ujung rambutnya.

“Kamu muncul lebih sering minggu ini dibanding bulan lalu.” Ia mendorong pintu minimarket, lonceng angin meraung pilu di tengah hujan lebat.

“Soalnya nilai kesadaranmu hampir habis~” Gadis itu tiba-tiba muncul tergantung terbalik di hadapannya, rambut basahnya menjuntai seperti sulur hitam, wajah yang muncul di antara helaian rambutnya begitu indah hingga cahaya bulan pun pecah jadi debu bintang. Ia mengulurkan jari dan menyentuh kening Gu Yi, “Tuh, datang lagi.”

Minimarket mendadak sunyi. Pintu otomatis masih membuka dan menutup sendiri, tapi kasir di belakang meja kosong. Lampu freezer berkedip-kedip, gadis itu melompat ringan, di setiap titik yang diinjak kakinya muncul riak berwarna darah.

“Sudah mau datang, nih.” Ia bersenandung lagu “Ode to Joy” yang sumbang, “Tebak, kali ini apa yang datang…” Jari-jarinya yang dingin menyentuh jakun Gu Yi yang bergetar.

Lampu jalan meledak satu per satu. Di kegelapan terdengar suara sisik menggesek lantai, diselingi derit tajam seperti roda berkarat yang macet. Kemeja putih gadis itu berkibaran di udara, saat ia berbalik tubuhnya telah berubah jadi setengah transparan, matanya berkilau emas.

“Kalau kamu mati di sini—” Tiba-tiba telapak tangannya yang dingin menempel di dada Gu Yi, “Siapa yang akan merawat pasien di ruang ICU itu?”

Gu Yi meraih pisau lipat Swiss di saku tas, permukaan logamnya masih berkarat darah. Ia berteriak ke ruang kosong, “Apa sebenarnya kamu ini?”

Tawa ringan gadis itu bercampur suara hujan, menembus tulang. Di belakangnya dinding kaca meledak keras. Bayangan terdistorsi menerobos hujan, melompat masuk minimarket. Bentuknya masih menyerupai manusia, kulit pucat dengan pembuluh darah hitam kebiruan membentuk jaringan seperti sarang laba-laba. Di rongga matanya menyala dua bola emas mendidih, rahangnya mencongklang keluar, menampakkan taring putih tajam seperti belati. Yang paling mengerikan adalah sisik-sisik di lehernya; setiap sisik tampak seperti terkikis asam kuat, tepinya menggulung menyingkapkan daging hidup di bawahnya. Ketika ia mengangkat bagian yang dulunya tangan, lima jarinya telah berubah menjadi cakar hitam pekat, menerkam Gu Yi yang bersembunyi di balik rak barang.