Bab Delapan Rumah Sakit

Wiper menyapu kaca depan membentuk bayangan kipas, hujan berwarna biru baja jatuh seperti raksa cair dari awan, mengikis sudut-sudut pencakar langit menjadi siluet samar. Di kaca spion, berkilauan serpihan lampu neon pecah, bercak merah darah dan biru kelam seperti mata tunggal binatang buas, mengintip kendaraan sepi di persimpangan di balik tirai hujan.

“Hampir sampai rumah sakit,” pikir Gu Yi.

Hari ini, pada akhirnya dia tetap ditarik oleh Lu Mingfei ke kuil Yun Yin. Begitu melangkah keluar mobil, tetesan hujan besar jatuh membasahi jalan batu hijau. Kuil yang semula ramai segera menjadi sepi sebagian besar. Gu Yi mengikuti Lu Mingfei melewati anak tangga basah dan masuk ke aula utama. Sang pemimpin kuil sedang bersandar pada kotak amal, mengantuk, sementara lonceng besi di atap berdering dalam hujan deras.

Setelah menjelaskan bahwa dia sedang dirasuki roh jahat, jari-jari tua sang biksu yang seperti ranting kering langsung menyentuh pergelangan Gu Yi selama setengah waktu dupa. Lalu ia menarik napas dingin, “Amitabha, pendonor, nadi Anda licin seperti ikan yang berenang, jelas dirasuki makhluk halus!”

Dia sambil berkata mengeluarkan daftar harga kuning dari bawah meja persembahan, empat huruf “Paket Pengusir Setan” tertulis dengan bubuk emas berkilauan di bawah cahaya lilin. Gu Yi menatap harga 6700 yuan paling bawah, dan melirik ke samping melihat Lu Mingfei menelan ludah dua kali.

“Master, kami berdua mahasiswa...” Lu Mingfei mulai bicara sambil mengusap celana, tapi langsung dipotong oleh sang pemimpin kuil, “Agama Buddha seharusnya tidak bicara soal uang, tapi dupa, alat upacara ini juga perlu biaya...”

Kemudian mereka tawar-menawar seperti pedagang pasar, akhirnya sepakat di harga 1500 yuan. Tiba-tiba biksu tua mengeluarkan mesin pembayaran dari bawah bantalan duduk, gerakannya terampil sampai membuat terkejut.

Upacara pengusiran setan itu lebih mirip pertunjukan mandi yang absurd. Air suci dingin mengalir di tulang punggung Gu Yi, sang pemimpin kuil mengusap kelopak matanya dengan teh dingin, lalu tiba-tiba berteriak, “Teh bisa memperjelas penglihatan!” membuat kucing tutul yang tertidur di bawah meja loncat kaget.

Setelah upacara selesai mereka hendak pergi, tapi sang pemimpin kuil sudah mendorong etalase kecil dari balik bendera doa. Pedang kayu persik menekan kertas mantra kuning pudar, koin Lima Kaisar terikat pada salib berlapis emas, dan tasbih Bodhi bercampur dengan tasbih bintang dan bulan.

“Pendonor, tolong tunggu!” Sang biksu menyentuh barang-barang pengusir setan yang beraneka macam, “Bagaimana kalau membuka aura Pi Xiu untuk menjaga rumah? Hari ini, jika pembelian dupa melebihi dua ribu, kami beri hadiah kayu ikan elektronik lewat QQ.”

Gu Yi mengangkat kalung titanium berukir Sutra Hati Prajna, “Kuil Buddha menjual salib?”

Jubah biksu dengan lengan lebar tiba-tiba terangkat, gelang kayu cendana di pergelangan bertabrakan dengan jam mewah Patek Philippe berbunyi nyaring, “Pendonor muda terikat duniawi, menyatukan tiga ajaran agama menunjukkan visi kita. Dahulu Wang Chongyang Sang Pendiri...” Ia berkata sambil menyelipkan kalung ke pelukan Lu Mingfei, “Barang ini sangat cocok untuk mengusir roh jahat!”

Sang biksu terus membujuk mereka, dengan sikap “sudah datang,” akhirnya mereka mengeluarkan ratusan yuan lagi untuk membeli tiga kalung. Saat menunggu mobil di pinggir jalan, Gu Yi melihat sang pemimpin kuil mengenakan merek ternama naik mobil Mercedes-Benz, dan langsung merasa pasti mereka tertipu.

Namun Lu Mingfei tidak berpikir begitu, dia hanya menepuk bahu Gu Yi, “Lihat saja jubahnya yang berlapis benang emas, pasti biksu yang telah tercerahkan...”

Gu Yi bingung, “Kenapa jubah berlapis benang emas itu berarti biksu yang tercerahkan?”

“Kalau bukan biksu tercerahkan, mana mungkin pakai jubah semahal itu?”

Gu Yi terdiam karena tidak bisa membantah, lalu hanya mendengarkan omong kosong Lu Mingfei sambil memikirkan hal itu. Sementara itu, mobil sudah hampir sampai rumah sakit.

“Aku akan segera turun, kamu suruh guru mengantarmu pulang saja.”

Lu Mingfei meletakkan ponsel yang baru saja selesai dipakai, “Lupa tanya, beli dua kalung saja cukup, kenapa harus beli tiga?”

“Senior Chu akan segera ke luar negeri, aku mau kasih dia satu hadiah.”

“Senior Chu? Maksudmu Chu Zihang yang sering main basket sama kamu? Kalau kalian main basket, rasanya setengah perempuan di Shilan pasti nonton.”

Gu Yi berpikir sejenak, memang banyak perempuan di sekitar saat mereka main basket, bahkan sempat dikasih barang tapi selalu ditolak.

“Pangsit isi tiga macam dengan bubur telur serangga,” Lu Mingfei menatap pantulan ponsel sambil menyipitkan mata, “Barusan telepon bilang sebentar lagi sampai. Kamu tunggu saja di bawah atap pos jaga, jangan sampai kurir basah kuyup masuk rumah sakit. Hujan sebesar ini, jarang ada yang mau antar.”

“Kamu perhatian sama kurir, kok nggak perhatian sama aku?” Gu Yi menarik leher baju yang lengket di leher belakang, gesekan gesper sabuk pengaman dengan jok kulit mengeluarkan suara berat.

Tutup ponsel menutup percakapan dengan suara nyaring. Lu Mingfei menoleh memandang sisi wajah Gu Yi yang terselimuti bayangan, lalu tertawa sinis, “Seperti kamu ini, dikubur di es Kutub Utara tiga ribu tahun, nanti setelah mencair juga bisa hidup lagi di tempat yang sama.”

“Kamu itu...”

Suara sopir memotong makian Gu Yi, “Nak, rumah sakit sudah sampai!”

Gu Yi tiba-tiba membuka pintu mobil, hujan deras bulan Juni membasahi telinga yang memerah karena panas. Ia mendengar suara pelan di belakang, “Ini nomor ponsel kamu untuk orang lain—ingat angkat teleponnya...”

Suara pintu mobil tertutup keras bercampur suara ban menggilas genangan air, menenggelamkan suara Lu Mingfei yang belum selesai. Gu Yi mengusap air hujan di wajahnya, melihat cahaya kuning hangat di pos jaga pecah di genangan air seperti serpihan emas yang bergetar.

Setelah mendapat makanan malamnya, Gu Yi berjalan masuk ke bangsal rumah sakit. Bau desinfektan dan riuh suara memenuhi udara. Lampu neon di lantai tiga ruang rawat inap berdengung, suara roda kursi roda menggiling ubin bercampur bunyi bel panggilan yang saling bersahutan.

Ia membuka pintu kamar, kakek masih dalam posisi sama, terbenam dalam selimut putih, cahaya hijau monitor di samping tempat tidur berdenyut teratur dalam remang senja. Sejak kembali dari Nibelungen, kakek terus dalam koma.

Ia pernah bertanya pada gadis yang seperti hantu itu, gadis itu menjawab bahwa orang biasa yang dipaksa masuk Nibelungen akan sangat menderita, apalagi orang tua berusia delapan puluhan, pengalaman itu sangat menyakitinya.

Gu Yi bertanya apakah ada cara menyelamatkannya, itu kali pertama gadis itu menyembunyikan senyum sinisnya, ia mengulurkan tangan ingin menyentuh kepala Gu Yi, tapi kali itu Gu Yi menghindar.

Ia duduk di samping tempat tidur, wajah kakek masih ramah, namun sudah kehilangan kebijaksanaan dan kehangatan yang telah teruji waktu, berganti dengan kelemahan dan kelelahan. Gu Yi teringat masa kecil, kakek selalu tersenyum bercerita, kisah penuh kehangatan dan harapan, tapi kini, ceritanya seperti berakhir, seolah semua keindahan hidupnya direnggut.

“Seharusnya tidak seperti ini,” gumam Gu Yi pelan, suaranya jelas di ruang kamar yang sunyi.

Gu Yi menatap luar jendela, pikirannya melayang jauh. Sejak kakek koma, hampir tiap hari ia menemani, melihat seorang yang dulu kuat dan teguh perlahan kurus, bahkan bangun saja sudah jadi kemewahan. Ia menggenggam tangan kakek yang kering seperti ranting, tahu bahwa ini bukan penyakit yang bisa dikalahkan, tapi tembok tinggi tak berujung di sekeliling.

Hujan deras di luar semakin menjadi tirai, suara butiran air menghantam jendela seperti permata pecah, mata Gu Yi berkaca-kaca. Jari-jari yang memutih mencengkeram tangan kakek, dadanya naik turun hebat, berusaha menelan perih yang menggelora di dalam dada.