Bab Lima: Jalan Layang (Bagian Satu)

Air hujan yang tersisa di atap gedung menetes turun melalui pipa saluran yang berkarat. Awan kelabu gelap terkoyak oleh angin, memperlihatkan langit yang berkilau dingin setelah disiram hujan.

Gu Yi mengangkat kerah jaketnya, melindungi leher dari angin dingin setelah hujan. Di sampingnya, Lu Mingfei melangkahkan sepatu olahraga yang sudah usang, untuk ketiga kalinya menendang kerikil di jalan.

“Katakan,” suaranya memanjang sambil menguap, “dua remaja pecandu internet ini tidak pergi ke warnet menyelamatkan Azeroth, malah berdiri di jalanan, buat apa?”

Gu Yi tiba-tiba berhenti, matanya menangkap helaian rambut Lu Mingfei yang menjulang, “Hari ini aku tidak mau main, ikut aku jalan-jalan, yuk.”

“Bukan, bro,” Lu Mingfei cepat melangkah menyusul di sampingnya, tali hoodie bergerak seperti bandul di angin. “Kita kan cowok, cowok jalan-jalan di jalanan buat apa? Kalau ketahuan teman-teman di kelas gimana?” Dia dengan berlebihan menggosok lengan, cemas.

Kerikil berderik di bawah kaki mereka. Gu Yi tiba-tiba menunjuk ke sudut jalan, bunga mawar merambat keluar dari pagar besi cor dengan kelopak berwarna merah darah, melilit papan neon bertuliskan “Kafe Malam Putih”. Dalam cahaya biru ungu, kaca patri memancarkan kilauan seperti madu.

“Ayo cari tempat duduk.” Dia mengetuk bel pintu kuningan, membangunkan kucing tutul yang sedang terlelap di meja kasir.

Mendorong pintu kaca berdering bel, aroma hangat karamel dan kayu cedar menyambut. Gu Yi berjalan langsung ke pojok dengan sofa beludru hijau tua, Lu Mingfei duduk di sampingnya, kursi kulit itu berdesit pelan. Menu yang diberikan pramusaji masih beraroma kopi bubuk segar.

Gu Yi menutup menu, “Dua cappuccino.”

Setelah langkah pramusaji hilang di balik bar, Lu Mingfei akhirnya menarik ujung bajunya, “Dua bulan ini kita tidak pernah benar-benar ngobrol. Kamu selalu menghindariku. Aku paham kamu mengalami kejadian besar, tapi kalau kamu mau cerita...”

“Ngomongin ini sekarang malah kayak alur cerita komik BL,” Gu Yi tiba-tiba mengetuk cangkir porselen dengan sendok perak, senyum tipis terangkat seolah diikat benang halus tak terlihat, “Atau kamu, Tuan Lu, akhirnya mau menyerang aku?”

“Gila!” Lu Mingfei mencengkeram rambut kusutnya dan terhempas ke sandaran kursi, “Seharusnya aku tidak peduli sama kamu!”

Jarinya tanpa sadar mengorek noda kopi di taplak, suaranya tiba-tiba merendah, “Aku dengar dari orang lain tentang hari itu bus terbalik...”

Jari Gu Yi yang memutar cangkir tiba-tiba mengepal, cairan coklat beriak di bibir gelas. Di luar jendela, trem berdenting melintas, bayangan cahaya memotong wajah pucatnya. “Itu bukan kecelakaan,” katanya dingin, “Hari itu...”

---

Sinar matahari awal musim semi seperti madu cair menyelimuti jalan tol. Gu Yi meringkuk di bangku kedua dari belakang dekat jendela, ritsleting seragam menyentuh dagunya. AC mobil meniup rambut di dahinya, memperlihatkan pembuluh darah kebiruan di tulang alis.

Di kantong jaring kursi depan terselip termos tanah liat kakeknya, dengan buah goji mengapung di cairan coklat muda.

“Gu kecil, coba ini,” tangan berperhiasan gelang giok menjulur dari samping, suara kertas kantong berderak. Tante Du yang mengenakan qipao hijau tua tersenyum, aroma manis gula pinus menguar, “Kakekmu bilang kamu suka kue hazelnut...”

“Du Ruoheng, jangan manjain dia,” kakek Gu Huaiyuan sedang mengoreksi halaman depan kumpulan puisi Li Shangyin dengan pena, kacamata perak tergelincir di hidungnya, “Anak ini kemarin baru saja mencuri setengah botol minuman bambu muda-ku.”

Tawa ramah memenuhi kabin bus. Para lansia klub puisi membungkus diri dengan selendang kasmir warna-warni, suara termos beradu dan suara renyah mengupas kacang bergantian. Sopir Lao Yang mengikuti siaran radio dengan bersenandung, jimat keselamatan tergantung di kaca spion bergoyang karena guncangan, tulisan “Selamat Pergi dan Pulang” memudar oleh sinar matahari.

Gu Yi membelah kue hazelnut jadi dua, gula bubuk berjatuhan di lipatan celana seragamnya. Di kejauhan, bunga liar berwarna ungu muda bergetar tertiup angin seperti sayap kupu-kupu. Ia hendak memejamkan mata beristirahat, tiba-tiba setetes air hujan menghantam jendela, riak yang terbentuk memantulkan punggung kakeknya yang tiba-tiba tegap.

“Gila?” Lao Yang menekan wiper dengan keras, “Ramalan cuaca bilang hari ini cerah!”

Awan gelap melahap langit dengan kecepatan kasat mata. Dalam tiga tarikan napas, hujan deras turun seperti bak mandi perak yang ditumpahkan dewa. Wiper menggores kaca depan dengan garis berantakan, kabut putih mengepul di aspal, dunia seolah terperangkap dalam botol kaca keruh berisi air.

“Putar balik! Cepat putar balik!” Tuan Zhou yang mengenakan jas Zhongshan memukul kursi, “Tulang tua ini tak tahan basah!”

“Jangan panik, ada jalur keluar dalam dua kilometer...” suara Lao Yang tiba-tiba tercekat. Jarum speedometer bergetar liar di angka 80, namun papan penanda kilometer di luar bergerak mundur dengan kecepatan aneh—EXIT 47, EXIT 46, EXIT 45...

“Kenapa malah semakin jauh?” Gelang giok Tante Du beradu ke pinggir jendela. Semua melihat jalur keluar yang seharusnya ada hilang, jalan tol seperti pita hitam yang terpotong tanpa batas, terhampar tanpa akhir. Lebih aneh lagi, tidak ada kendaraan sedikit pun di padang di luar pembatas—jalan utama menuju pinggiran kota ini sunyi seperti pemakaman yang ditinggalkan.

---

Jari Gu Yi mencengkeram busa kursi. Ia menoleh, jari kakeknya yang kering seperti ranting memegang erat kumpulan puisi, halaman kuning keriput penuh bekas remuk.

“Aaah—”

Tangisan bayi memecah keheningan hujan. Gu Yi melihat urat biru di punggung tangan kakeknya yang menonjol. Tangisan itu datang dan pergi, terkadang seperti merembes dari tanah, terkadang seolah menyentuh kaca jendela. Nenek Zhao yang mengenakan baju Tang merah muda tiba-tiba menjerit, menunjuk ke belakang bus, pupil matanya yang keruh memantulkan jejak tangan rapat di kaca depan—puluhan cap tangan berwarna kebiruan menyebar dari tepi kaca ke tengah, seolah ada anak tak terlihat yang menepuk-nepuk jendela.

“Hanya halusinasi! Semua halusinasi!” Tuan Zhou mengambil pil jantung dengan tangan gemetar seperti daun gugur, “Tutup mata! Semua tutup mata!”

Suara gesekan ban dengan aspal mengiris gendang telinga. Saat rasa berat hilang menyerang, Gu Yi segera memeluk kakeknya, merangkulnya dalam pelukan. Suara logam terpelintir dan kaca pecah berbarengan meledak, dunia pecah berwarna-warni seperti kaleidoskop. Ia mendengar gelang giok Tante Du pecah di atap bus, tas Tuan Zhou terbang melewati matanya, tetes darah hangat melayang di antara lembaran puisi Li Shangyin yang berterbangan.

Saat bus akhirnya terguling di lereng jalan, tulang selangka Gu Yi bersandar pada pegangan logam yang terpelintir. Bau darah bercampur bensin menusuk hidungnya, ia meraba dan membuka sabuk pengaman kakeknya, serpihan kaca menggores telapak tangannya, tetapi luka itu sembuh dalam hitungan detik seperti semula.

“Yi, Nak...” tangan kakek yang berlumuran darah tiba-tiba mencengkeram pergelangan tangannya dengan kekuatan luar biasa, “Lari ke timur, jangan pedulikan...”

Teriakan melengking menenggelamkan kata terakhir. Gu Yi menatap kepala makhluk aneh yang menjorok masuk dari lubang kaca depan—makhluk itu memiliki perut bengkak seperti wanita hamil, lehernya berkelok seperti ular berbentuk huruf S, lendir yang merembes di sela sisiknya mengepul biru di bawah hujan. Bayangan gelap lain merayap dari bawah lereng jalan, tulang jari mereka menembus kulit menjadi bilah tulang putih yang menggores badan bus.

“Kakek, ayo!” Gu Yi menendang pintu yang berubah bentuk, air hujan dingin menyentuh setiap sarafnya. Bayangan itu berhenti sejenak, lalu serentak menoleh padanya, puluhan mata emas menyala dalam hujan seperti api hantu.