Bab Empat: Rumah

Tetesan hujan merambat di kaca jendela bagai jejak air mata. Gu Yi berdiri di dalam kabut lembap dengan tubuh terbalut handuk mandi, sementara butiran air yang jatuh dari ujung rambutnya membasahi karpet. Lampu jalan di kejauhan memburam menjadi gumpalan cahaya di tengah hujan deras, laksana bulan yang tenggelam.

Layar komputer di ruang tamu yang remang-redup menyala dan padam tak menentu, angka merah dari pesan yang belum dibaca menusuk mata. Ia meringkuk di kursi, tetikusnya berkelana sejenak di daftar kontak, lalu lebih dulu membuka avatar bergambar kartun itu.

Liu Miaomiao: “Gu Yi, hari ini hujannya deras sekali. Apa kamu sudah sampai di rumah?”

“Aku sudah sampai di rumah, terima kasih atas perhatiannya.”

Begitu tombol kirim ditekan, ia melihat pantulan wajahnya sendiri di layar — sudut mata yang merah karena uap kamar mandi, helaian rambut depan yang basah dan menempel lesu, seperti ikan yang terdampar.

Kolom keterangan tiba-tiba berubah menjadi sedang mengetik...; Gu Yi tanpa sadar mengusap tepi tetikusnya, sampai jarum detik di jam berputar dua putaran penuh barulah ia menerima balasan singkat: “Syukurlah.”

Ia mendongak memandang pola di langit-langit, ujung jarinya melayang di atas papan ketik cukup lama, sebelum akhirnya menutup kotak percakapan itu — kata “ya” terlalu mirip sepotong besi yang dingin dan keras; lebih baik tidak membalas sama sekali.

Saat berpindah ke kotak percakapan dengan avatar ikan asin, microwave sedang mengeluarkan dengungan berat.

Lu Mingfei: “Mati atau tidak? Kalau belum mati, balas. Sudah ke rumah sakit belum? Kakekmu bagaimana?”

“Aku belum ke rumah sakit hari ini, ada sesuatu yang terjadi.”

Ketika ia selesai mengetik baris itu, aroma manis susu hangat telah memenuhi ruang tamu. Balasan Lu Mingfei datang sangat cepat, membawa kepedulian khas dirinya: “Kalau belum mati, cukup. Besok sebelum ke rumah sakit ingat mampir ke warung internet.”

Gu Yi menatap layar dan terkekeh. Tetesan air yang mengembun di dinding cangkir mengalir lewat sela-sela jarinya ke dalam lengan baju, dinginnya menusuk hingga bulu matanya bergetar.

“Seharusnya aku memberimu piala pria lurus baja.”

Sindirian ringan itu datang dari ujung sofa yang lain. Seorang gadis terbungkus selimut wol warna krem, bertelanjang kaki dan meringkuk di dalam bayang-bayang; uap panas dari cangkir di tangannya mengaburkan wajahnya. “Gadis yang bernama Liu Miaomiao itu, setiap kali mengirim pesan pasti menimbang tiap kata tiga kali di timbangan, kan? Kamu malah membalasnya lebih asal-asalan daripada mesin penjawab otomatis.”

Saat Gu Yi berdiri, kulit sofa mengeluarkan bunyi gesekan tajam, seperti pisau tumpul yang mengoyak kesunyian.

“Eh!” Ia mengayunkan kakinya. “Kamu ini benar-benar pria lurus, ya! Saat ngobrol dengan cewek langsung memasang muka muram dan pergi, itu tidak sopan, tahu!”

Gu Yi menggenggam gagang pintu dari kuningan. “Kalau ngobrol denganmu, mau bicara apa? Apa pun darimu, aku suka tahu.”

“Kalau begitu kita bisa ngobrol santai saja.”

Selimut krem bertumpuk di pinggangnya, seluruh tubuhnya meringkuk di bayang-bayang seperti secarik kertas putih yang diremas. “Pria sepertimu, yang lumayan tampan tapi tiap hari memasang wajah dingin, justru paling menyenangkan diperhatikan. Banyak orang yang peduli padamu—” uap panas dari cangkir mengembun menjadi butiran kecil di ujung hidungnya. “Kenapa kamu cuma baik pada Lu Mingfei?”

Engsel pintu mengeluarkan desahan sayup. Saat pintu terbuka, sang gadis telah bersandar miring di atas selimut bulu angsa; cahaya bulan membalut siluetnya menjadi lukisan sutra yang nyaris tembus pandang. “Kalau tak mau bicara, ya sudah tak usah bicara.”

Ia memainkan lonceng logam pada jam wekernya. “Tidak seru.”

Alis Gu Yi mengerut dalam bayang-bayang, menyerupai jajaran gunung. “Hari ini kamu sangat aktif.”

“Bagaimanapun juga, kamu tadi nyaris berubah jadi genangan darah di malam hujan.”

Lonceng itu tiba-tiba berbunyi nyaring. Ketika ia melayang ke depan Gu Yi, semilir angin beraroma kamelia ikut berhembus. “Aku harus memastikan tempat berdiamku cukup kokoh.”

“Kamu ini sebenarnya apa?”

Ujung bawah kemeja sang gadis bergerak tanpa angin, seperti bunga suci yang mekar di tengah malam. “Bukan gangguan jiwa, bukan kepribadian ganda.” Ia tiba-tiba mendekat ke telinga Gu Yi, helai rambutnya menyapu sisi leher dan memicu getaran halus. “Dan tentu saja tidak akan memengaruhi persepsi gendermu — sekarang sudah tenang? Jangan terus cemas di internet.”

“Kalau begitu jelaskan dengan jelas!” Suara Gu Yi meledak di dalam kamar. “Apa itu dunia itu? Apa itu monster-monster itu? Kenapa aku bisa mengalami semua hal ini?!”

Gadis itu melayang turun ke tepi ranjang. “Sudah kubilang, itu adalah ruang lain. Di sini disebut reruntuhan naga, di barat disebut Nibelungen.” Jarinya memutar ujung rambut. “Kalau soal dirimu? Gu Yi, jangan-jangan kamu masih mengira dirimu orang biasa? Sejak kecil kamu sudah berbeda dari orang di sekitarmu. Kondisi fisikmu jauh melampaui orang kebanyakan; luka yang pada anak lain butuh seratus hari untuk sembuh, pada dirimu cukup tidur semalam sudah pulih. Dan—” gadis itu menatap Gu Yi sambil tersenyum, “seumur hidupmu, pernah sakit sekali saja?”

Kata-katanya masih berlanjut. “Kamu tidak punya orang tua, sejak kecil hidup bersama kakekmu. Kakekmu sejak kecil mengajarimu menyembunyikan diri, jangan menunjukkan bahwa kamu berbeda dari orang lain. Kamu menyembunyikan diri terlalu lama sampai benar-benar mengira dirimu orang biasa?”

Gu Yi entah kenapa teringat saat kecil, ketika kakeknya memeluknya sambil mengoleskan obat pada luka-luka yang sudah cepat mengering. Ia tidak menjawab pertanyaan itu.

“Kamu masih juga belum menjelaskan dengan jelas apa dirimu sebenarnya? Kenapa bisa tiba-tiba muncul di jalan layang? Dan kenapa kamu menolongku? Apa yang ingin kamu dapatkan dariku?”

“Aku tidak bisa memberitahumu apa aku ini. Di jalan layang, kamu sendirilah yang menyelamatkan dirimu sendiri. Aku akan membantumu. Suatu hari di masa depan, mungkin aku akan meminta balasan darimu, tapi itu jauh dari sekarang.”

Gu Yi menggeleng. Dengan bingung ia bertanya, “Kalau begitu kenapa kamu tidak bisa menjelaskan semua ini padaku dengan tuntas?”

Gadis itu memandang hujan di luar jendela. “Gu Yi, nanti kamu akan bertemu seseorang yang lebih tepat untuk menjelaskannya. Mereka cepat atau lambat akan menemukanmu. Di hadapan mereka, dirimu sekarang ibarat selembar kertas putih yang tak bisa menyembunyikan apa pun. Kalau kamu mengetahui keadaan ini terlalu jelas, itu mudah membangkitkan kecurigaan mereka.”

Hening membengkak di antara suara hujan. Di kejauhan, neon dari jalan layang memantulkan bercak cahaya yang pecah-pecah di mata Gu Yi. “Pertanyaan terakhir,” suara seraknya terdengar, “kenapa kamu tidak menyelamatkan semua orang di bus?”

Jejak air hujan di kaca memecah wajah gadis itu menjadi bidang-bidang warna yang tak sama. “Maaf, aku tidak bisa,” katanya. Tiba-tiba ia condong ke depan, tangan beraroma kamelia terulur ke arah kepala Gu Yi. Bulu mata Gu Yi bergetar, namun pada akhirnya ia tidak mundur — hal itu membuat mata sang gadis berpendar aneh, laksana api fosfor di permukaan laut pada malam badai, menyala dan padam.

Telapak tangan sang gadis menutupi puncak kepala Gu Yi. “Jangan menghukum dirimu atas hal yang tak bisa kau lakukan. Kau sudah berhasil menyelamatkan kakekmu, itu saja sudah mukjizat.”

Gu Yi menundukkan kepala, menatap jejak rebah serat karpet. Saat ia mengangkat pandangannya lagi, yang tersisa di ujung jarinya hanya butir cahaya halus yang tersapu angin dari celah jendela. Di kamar yang lengang, gema terakhir itu tengah memanjat jejak hujan di lis jendela: “...burung laut yang selamat dari badai, pada akhirnya akan melihat langit cerah di balik awan gelap.”