Bab Tiga: Sahabat Lama

Di jalan yang gelap, di bawah beberapa lampu mobil yang redup, berdiri dua orang yang saling menatap.

Dengan penuh kegembiraan, Yan Hui memandang gadis di depannya. Empat tahun tak bertemu, dia kini telah tumbuh dewasa. Tak ada lagi kepolosan masa muda di raut wajahnya; kini guratannya tegas dan dingin, tubuhnya tetap tegap. Ia jauh lebih kurus; pipinya yang dulu berisi kini tirus dan keras, seolah membawa jarak dari dunia masa lalu. Yan Hui seperti menemukan kembali perasaan saat pertama kali bertemu Shan Tang.

Saat itu, dia lima belas, Shan Tang empat belas tahun.

Dia mengikuti orang tuanya tinggal sementara di Kabupaten Sha, lalu pindah sebagai murid titipan di kelas tujuh SMA nomor satu di kota. Begitu masuk kelas itu, matanya langsung tertuju pada seorang gadis yang duduk di baris ketiga paling kiri, di bawah jendela—Shan Tang.

Semua orang di kelas menatapnya, kecuali gadis itu yang justru bersandar, menopang dagu, menikmati pemandangan pohon haitang di luar jendela.

Sudut matanya, bibirnya, senyumnya begitu menawan.

Akhirnya, Yan Hui duduk tepat di sampingnya.

Ia bertanya, “Kamu suka sekali pohon haitang itu, makanya keluargamu memberimu nama Shan Tang?”

Saat itu, Yan Hui mengira tebakannya benar.

Tapi Shan Tang, yang waktu itu masih berwajah bulat dengan pipi tembam, justru menantang balik pemuda yang katanya datang dari ibu kota itu, “Salah tebak!”

“Oh?”

“Shan Tang itu memang nama pohon. Kayunya bisa dibuat bahan bangunan, buahnya mirip kurma merah dan bisa dimakan. Kau belum pernah baca Kitab Pegunungan dan Lautan: ‘Di Bukit Kunlun tumbuh pohon yang bentuknya mirip pohon tang, bunganya kuning, buahnya merah, rasanya seperti plum tapi tidak berbiji, namanya shan tang; bisa menahan air, memakannya membuat orang tak pernah tenggelam.’”

Keangkuhan remaja perempuan itu, untuk pertama kalinya begitu jelas terlihat di depan Yan Hui.

Ia tertawa saat itu juga, lalu membalas, “Kitab Pegunungan dan Lautan itu kan cuma dongeng, mana bisa dipercaya? Soal namamu, aku malah cuma ingat syair: ‘Mendayung perahu mica di atas air, lengan indah perempuan memetik kecapi.’”

Kurang ajar!

Berani-beraninya bocah ini menggoda dia?

Shan Tang pun geram. Yan Hui malah makin senang, mengulurkan tangan memperkenalkan diri, “Namaku Yan Hui, artinya gagak yang kembali ke selatan.”

Bermarga Yan?

Shan Tang mendengus, “Marga kamu, jarang sekali terdengar.”

Yan Hui menjawab, “Memang langka. Kabarnya marga Yan sudah ada sejak Dinasti Han. Saat itu, seorang pangeran Xiongnu menyerah dan mendapat gelar marquis Yan Qu. Sejak itu, marga Yan pun muncul.”

“Jadi, kamu bukan orang Han ya?”

Gadis kecil itu mulai mengangkat alis, siap-siap mendiskriminasi teman barunya. Tapi siapa sangka, teman baru ini kulit mukanya setebal tembok, “Mana bisa dibilang begitu? Dari Han sampai sekarang, darah Tionghoa sudah bercampur selama berabad-abad. Keluargaku jelas sudah jadi orang Han. Lagi pula, gagak itu burung yang tahu waktu, dalam adat Han digunakan di upacara pernikahan, jadi sangat mengikuti tradisi Han.”

Saat itu Shan Tang belum paham kalimat terakhirnya, bocah ini sebenarnya ngomong apa. Dia baru mengerti setelah mencari tahu lama, dan begitu tahu artinya, langsung marah besar. Keesokan harinya, dia langsung berkelahi dengan bocah itu di sekolah.

Dalam keributan itu, dia berhasil melukai sudut bibirnya. Sementara Yan Hui mencabut belasan helai rambutnya!

Dasar bocah menyebalkan, bahkan berani-beraninya tidak mengembalikan rambutnya.

“Kau dapat darahku, aku simpan rambutmu. Buah tang kesayangan, rambutmu sudah jadi milikku.”

...

Apa yang dilakukannya waktu itu?

Ah, baru ingat.

Sebuah bogem mentah mendarat tepat di hidungnya, membuat darah muncrat. Kepala sekolah pun berteriak-teriak mengadu, ibu-ibu galak paruh baya itu ingin seluruh sekolah tahu kalau Shan Tang si anak liar dari kelas tujuh benar-benar tak tahu sopan santun.

Tapi apa hasilnya? Di ruang kepala sekolah, bocah itu justru berani mengaku, “Saya yang berkata sembarangan, saya yang menggoda Shan Tang duluan. Gadis harus menjaga harga diri, kalau dia memukul saya dua kali, memang pantas buat saya.”

Saat itu, dia adalah putra tunggal pejabat baru di kabupaten itu.

Siapa yang berani tidak percaya perkataannya?

Akhirnya, masalah itu pun selesai begitu saja.

Semuanya berjalan lancar. Hanya ada satu penyesalan: setelah itu, seseorang jadi semakin sering menggoda dia. Tentu saja, Shan Tang juga makin sering menghajarnya. Tak sampai setengah bulan, semua orang di sekolah tahu bahwa Shan Tang dari kelas tujuh dan Yan Hui adalah sepasang musuh abadi!

Dan kemudian... mereka benar-benar jadi sepasang ‘musuh abadi’!

*

“Kok kamu bisa ada di sini?”

Yan Hui melangkah mendekat dengan penuh kegembiraan. Ia mengulurkan tangan hendak memegang bahunya.

Tapi, tentu saja itu tak mungkin terjadi.

Shan Tang dengan gesit menghindar ke belakang. Tangan Yan Hui menggantung di udara. Ia agak canggung, tapi tetap berkata, “Bisa bertemu lagi denganmu, sungguh menyenangkan! Dulu aku sempat menelepon ke rumah, mereka... bilang kamu pergi ke luar kota bersama nenekmu.”

“Bagaimana? Nenekmu sudah lebih baik, kan?”

Benar-benar memanggil dengan akrab!

Shan Tang mengatupkan bibirnya rapat-rapat. Melihat tiga bocah di bilik sebelah yang menatap dengan mata terbelalak, ia berpikir sejenak, lalu menarik pintu pembatas.

Meski Xiao Wan tahu segalanya, urusan begini tak pantas jadi tontonan anak kecil.

“Nenekku sudah meninggal! Jadi, tolong jangan pernah menyebut namanya lagi!”

Sudah meninggal?

Wajah Yan Hui langsung pucat, seolah teringat luka lama, dan lama terdiam.

“Kalau begitu kau...”

Ada beberapa kata yang tak sanggup ia ucapkan.

Hidup, sebenarnya hanyalah rangkaian pilihan tanpa henti. Dia telah memilih, begitu juga Shan Tang. Memilih akhir terbaik, tak lebih dari mendapat apa yang diinginkan. Meski harus kehilangan sesuatu, asal masih mendapat yang lain, itu sudah cukup. Tapi andai telah mengorbankan segalanya demi pilihan, tapi akhirnya tak mendapat apa-apa, lalu apa gunanya?

Nada suara Yan Hui dipenuhi duka.

Kesedihan tanpa alasan itu begitu tulus hingga hampir membuat Shan Tang terbawa perasaan. Tapi dia takkan percaya: orang ini benar-benar menghormati neneknya! Dulu, dia sudah mengucapkan kata-kata paling menyakitkan di dunia. Semua ini, kini hanya membuat orang merasa dia sedang berpura-pura.

“Aku baik-baik saja. Kali ini aku hanya mengantar adik perempuan Xu Li ke sekolah. Dengarlah, Yan, pertemuan singkat yang terbaik adalah tak saling bertemu lagi seumur hidup! Kalau tidak, kau tahu sendiri, tinjuku bukan yang pertama kali kau rasakan.”

Di luar, langkah kaki terdengar menjauh.

Satu ke timur, satu ke barat, entah ke mana, tapi dari sepenggal percakapan tadi, tiga bocah di bilik sebelah sudah membayangkan kisah cinta dan dendam yang rumit.

Cui Jinlan berhati-hati, tak berani bertanya.

Tapi Li Qian menatap Xu Xiaowan dengan wajah tak senang, “Pria itu siapa? Dia menyakiti Kak Shan Tang, ya?”

Soal itu... Xu Xiaowan juga tak begitu suka Yan Hui.

Tapi ini kan urusan Kak Shan Tang. Lagipula, siapa benar siapa salah, sulit untuk dijelaskan. Yan Hui tak menyukai nenek Shan, merasa Kak Shan Tang tak seharusnya mengorbankan pendidikan demi seseorang seperti itu; tapi apapun yang nenek perbuat di masa lalu sudah berlalu, dan setidaknya sebagai nenek, dia sudah sangat baik pada Kak Shan Tang.

Kak Shan Tang tak sanggup meninggalkan neneknya, itu pilihan yang tak bisa disalahkan siapa pun.

Gara-gara itu, mereka bertengkar dan berpisah... Xu Xiaowan, setelah lama mencabuti rambutnya sendiri karena bingung, akhirnya hanya bisa menjawab Li Qian, “Ada orang-orang yang memang berjodoh tapi tak bisa bersama! Mereka memang berasal dari dua dunia yang berbeda, berpisah itu yang terbaik.”