Kerancuan kata dalam mimpi

"Kalian orang zaman kuno?"

Suara Putra Mahkota bagaikan petir yang menyambar tepat di atas kepalaku. Udara di dalam kereta kuda membeku seketika, aku bahkan bisa mendengar detak jantungku yang berpacu.

"Yang Mulia salah dengar," sahutku berusaha tetap tenang, "yang kukatakan adalah 'kalian para putra mahkota'."

Putra Mahkota menyipitkan mata sedikit, sepasang manik matanya yang berwarna amber tampak sangat tajam di dalam kereta yang remang-remang. Luka di bahunya masih mengeluarkan darah, namun ia tetap mempertahankan posisi duduk yang penuh tekanan.

"Begitukah?" tanyanya perlahan, "Kalau begitu, Nona Su, jelaskan apa maksud dari 'putra mahkota bahkan memasang wajah kaku saat tidur'?"

Tenggorokanku tercekat. Sial, seberapa banyak dia mendengar saat berpura-pura tidur?

"Hanya kiasan saja," aku membuang muka ke arah jendela, "Jika Yang Mulia tidak ada urusan lain, saya ingin beristirahat."

Tiba-tiba Putra Mahkota mencondongkan tubuh ke depan, membawa aroma obat samar dan bau darah: "Su Jinyao, sebenarnya siapa kau?"

Pertanyaan itu membuat sekujur tubuhku kaku. Apakah dia menyadarinya? Tidak mungkin... Aku merasa sudah menyamar dengan sangat baik.

"Apakah Yang Mulia berhalusinasi karena kehilangan banyak darah?" aku tertawa dibuat-buat, "Aku Su Jinyao, putri sah Perdana Menteri, calon istri putra mahkotamu, identitas apa lagi yang kau cari?"

Pandangan Putra Mahkota menyapu wajahku, seolah ingin menembus penyamaranku. Tepat saat aku hampir tidak sanggup menahannya, kereta tiba-tiba berguncang. Karena lukanya, tubuhnya tidak stabil dan ia menimpaku.

"Sst—" dia mengerang pelan, butiran keringat halus muncul di dahinya.

Aku secara refleks menopang tubuhnya, telapak tanganku menyentuh punggungnya yang panas: "Kau demam!"

Wajah Putra Mahkota pucat pasi, namun ia masih memaksakan senyum: "Khawatir padaku?"

"Aku takut Yang Mulia tewas sebelum hari pernikahan, lalu aku mendapat julukan pembawa sial bagi suami," sahutku ketus, namun segera menyingkap tirai kereta, "Panggil tabib! Luka Yang Mulia memburuk!"

Kembali ke kediaman Putra Mahkota, seluruh Istana Timur menjadi kacau. Para tabib keluar masuk, aku terpaksa menunggu di ruang depan kamar tidur. Melalui tirai manik-manik, aku bisa melihat tubuh bagian atas Putra Mahkota yang telanjang dibalut perban, sementara tabib mengganti obatnya.

"Anak panah itu beracun, untungnya tidak terlalu dalam," bisik tabib kepala, "Yang Mulia perlu istirahat total selama setengah bulan, jangan sampai melakukan aktivitas berat lagi."

Setengah bulan? Bukankah itu berarti dia baru akan pulih tepat menjelang hari pernikahan? Saat aku sedang berpikir, tiba-tiba aku beradu pandang dengan seseorang—Putra Mahkota entah sejak kapan sudah terbangun dan menatapku melalui tirai manik-manik dengan tatapan membara.

Aku buru-buru menunduk, berpura-pura merapikan lengan baju, namun mendengar suara Putra Mahkota dari dalam kamar: "Nona Su tetap di sini, yang lain silakan keluar."

Semua orang keluar satu per satu, dalam sekejap hanya tersisa kami berdua. Tirai manik-manik disingkap oleh pelayan, Putra Mahkota bersandar di kepala tempat tidur, rambut hitamnya tergerai, membuatnya tampak sedikit lebih santai dan tidak terlalu tajam.

"Kemari," perintahnya.

Aku berjalan dengan ragu-ragu hingga berjarak tiga langkah dari tempat tidur: "Apa ada perintah, Yang Mulia?"

"Lebih dekat."

Aku melangkah maju satu langkah lagi.

Putra Mahkota tiba-tiba mengulurkan tangan mencengkeram pergelangan tanganku, menarikku hingga ke sisi tempat tidur. Aku kehilangan keseimbangan dan hampir menimpanya, buru-buru menopang tubuh dengan tangan di tepi tempat tidur, yang membuat wajah kami sangat dekat.

"Kau..." aku bahkan bisa menghitung bulu matanya.

"Aku telah menyelamatkanmu, bagaimana kau akan membalas budi?" suara Putra Mahkota rendah, dengan serak khas orang sakit.

Aku mencoba melepaskan pergelangan tanganku, namun dia menggenggamnya lebih erat: "Apa yang Yang Mulia inginkan sebagai balasan?"

"Tetaplah di sini," dia menatap mataku lekat, "Selama masa pemulihanku, layani aku secara pribadi."

Mataku membelalak: "Itu tidak sesuai aturan!"

"Aturan?" Putra Mahkota terkekeh, "Sejak kapan Nona Su peduli pada aturan?"

Saat dia bicara, dia tiba-tiba terbatuk, buku jarinya memutih mencengkeram selimut. Aku secara refleks mengulurkan tangan mengusap punggungnya, merasakan otot-ototnya yang tegang.

"Aku akan memanggil tabib..."

"Tidak perlu," Putra Mahkota menghentikan batuknya, melepaskan pergelangan tanganku, "Kau hanya perlu datang setiap hari untuk mengganti perban, menyuapiku makan, dan membacakan buku untukku."

Ini jelas kurungan dalam bentuk lain! Aku hendak membantah, namun melihat wajahnya yang memang tampak sangat pucat dengan lingkaran hitam di bawah matanya, kata-kata yang sudah di ujung lidah pun tertelan kembali.

"...Hanya selama masa pemulihan," aku berkompromi.

Putra Mahkota memejamkan mata dengan puas: "Hari ini bacakan saja 'Seni Perang Sun Tzu', ada di rak buku baris ketiga."

Aku berbalik mengambil buku itu, tidak melihat senyum kemenangan di sudut bibirnya.

Hari-hari berikutnya, aku terpaksa datang ke kamar Putra Mahkota setiap jam tujuh pagi dan baru bisa pergi saat jam lima sore. Putra Mahkota menepati janjinya, benar-benar memperlakukanku seperti pelayan—saat mengganti perban dia protes tanganku kasar, saat menyuapi makan dia protes supnya panas, saat membaca buku dia protes intonasiku datar.

Pagi hari ketujuh, aku seperti biasa pergi ke kamar Putra Mahkota, namun bertemu dengan seorang pengawal yang asing di koridor. Begitu melihatku, dia langsung berlutut: "Saya Moying, memberi hormat kepada Calon Putri Mahkota."

"Aku belum menjadi Putri Mahkota," aku mengernyit, "Kau orang baru?"

"Saya selalu bertanggung jawab atas pasukan pengawal rahasia Yang Mulia," Moying mendongak, memperlihatkan wajah dengan garis-garis tegas, "Yang Mulia memerintahkan saya untuk memberikan ini kepada Anda."

Dia menyerahkan sebuah kotak kayu cendana. Aku membukanya dan ternyata berisi belati yang indah, dengan ukiran motif bunga teratai pada sarungnya.

"Yang Mulia berkata, kejadian berbahaya saat perburuan musim gugur dikhawatirkan akan terulang, mohon Anda selalu membawanya."

Aku mengambil belati itu, terasa dingin saat disentuh. Saat kutarik setengah, bilahnya memancarkan cahaya dingin yang tajam, jelas bukan barang sembarangan.

"Sampaikan terima kasihku pada Yang Mulia," aku memasukkan belati itu ke dalam lengan bajuku, "Tapi katakan padanya, jika ingin menjamin keselamatanku, lebih baik batalkan saja pertunangan ini."