Bab Lima: Kewaspadaan Sang Veteran

Sudah bertahun-tahun berlalu sejak Zhang Huan, sang Jenderal Penjaga Perbatasan dan Komandan Pasukan Pengawas Xiongnu, terakhir kali menginjakkan kaki di tanah Luoyang.

Keterkejutan dan kegembiraan melihat kemegahan ibu kota setelah sekian lama tidak sepenuhnya hilang, namun intensitasnya telah banyak berkurang. Saat ini, hal yang lebih membuat sang jenderal veteran yang kenyang makan asam garam medan perang itu terenyuh justru adalah harga barang-barang di ibu kota yang selangit.

"Jenderal Tua, ini adalah kediaman dari tahun pertama era Yongshou. Lihatlah ubin sisik ikan ini, batu bata biru ini, dan ukiran pada daun jendelanya. Jika Anda tidak melihat yang lain, lihat saja pohon *Sophora* bercabang naga di halaman ini. Pohon itu ditanam langsung oleh Kaisar Guangwu saat beliau memasuki ibu kota untuk memadamkan pemberontakan. Karena telah menyerap energi naga, batangnya kini cukup besar untuk dipeluk oleh dua orang. Pohon berharga seperti ini, banyak bangsawan yang menginginkannya..."

Sang makelar terus berbicara dengan penuh semangat. Zhang Huan tentu tahu itu hanyalah bualan, namun penyebutan "tahun pertama era Yongshou" membangkitkan memorinya. Tahun itu, ia dipindahtugaskan menjadi Komandan Wilayah Anding. Tak lama setelah menjabat, lebih dari tujuh ribu orang dari kelompok Xiongnu Selatan yang dipimpin oleh Zuo Ao Jian Tai Qi dan Qie Qu Bo De memberontak melawan Dinasti Han, menyerang markas besar Shanyu di Meiji, sementara suku Qiang Timur juga turut mengangkat senjata.

Saat itu, ia hanya memiliki dua ratus orang di bawah komandonya. Begitu mendengar kabar serangan pemberontak, ia segera memimpin pasukannya untuk menyerbu. Beberapa perwira militer menganggap mereka kalah jumlah dan memohon agar ia tidak gegabah, namun ia menghukum mereka sesuai hukum militer sehingga tidak ada lagi yang berani membangkang. Setelah memimpin pasukan menduduki Tembok Besar, ia mengumpulkan tentara sembari mengutus jenderal Wang Wei untuk membujuk suku Qiang Timur agar menyerah. Pasukan Han dengan cepat menduduki Guici, memutus jalur komunikasi antara Xiongnu Selatan dan Qiang Timur. Para kepala suku satu per satu menyerah dan bergabung dengan pasukan Han untuk menggempur pemberontak Xiongnu Selatan yang dipimpin Ao Jian. Qie Qu Bo De akhirnya menyerah karena ketakutan, dan kedamaian kembali ke wilayah Anding.

"Pohon naga itu saja sudah tumbang, untuk apa kau membual? Katakan saja berapa harganya!" suara tidak sabar putranya, Zhang Meng, memutus ingatannya.

"Seribu dua ratus keping uang. Kediaman seindah ini, jika bukan karena pemiliknya sedang butuh uang mendesak, tak mungkin dijual semurah ini."

"Rumah berusia lima belas tahun masih dijual dengan harga segini?" Zhang Meng mendecak lidah, "Siapa pemilik rumah ini, seorang pendekar rimba?"

"Bukan bermaksud lancang, Tuan Muda, Anda yang lama berada di Liangzhou mungkin tidak tahu bagaimana kondisi pasar di Luoyang saat ini." Senyum sang makelar menunjukkan sedikit rasa tidak hormat. "Tempat ini bernama Yongheli, tepat berhadapan dengan Istana Selatan, dan hanya selemparan batu dari kantor Tiga Departemen Pemerintah." Ia sengaja berhenti sejenak, mengamati ekspresi Zhang Meng, lalu melanjutkan, "Istana Selatan adalah tempat kediaman Kaisar. Kantor Tiga Departemen adalah tempat penting untuk mengurus urusan negara. Yongheli ini, karena berdekatan dengan istana kekaisaran, harga tanahnya sudah melambung tinggi. Mereka yang bisa tinggal di sini, kalau bukan kerabat kaisar, pastilah pejabat tinggi di istana."

"Lalu, pemilik rumah ini..."

Sang makelar menjawab dengan datar, "Sebaiknya Tuan Muda tidak perlu banyak bertanya. Pemilik rumah ini dulunya adalah sosok penting di istana, hanya saja saat ini nasibnya sedang buruk. Kita tidak perlu banyak bicara, siapa yang tahu apa yang akan terjadi di masa depan."

"Kalau begitu, rumah ini tidak bisa dibeli. Siapa yang menjamin pemiliknya tidak akan menyesal nantinya dan membuat masalah. Kita cari rumah lain saja," Zhang Meng menggeleng.

"Tidak perlu, ambil yang ini saja," kata Zhang Huan dengan suara lantang.

"Ayah?" Zhang Meng tertegun.

"Aku masih harus menunggu panggilan tugas di ibu kota. Membeli rumah memang sudah semestinya, dan tempat ini dekat dengan istana, sangat pas untuk kebutuhanku."

Setelah akta tanah diselesaikan dan sang makelar pergi dengan gembira membawa uangnya, kediaman yang luas itu kini hanya menyisakan ayah dan anak keluarga Zhang.

"Mengapa Ayah begitu terburu-buru?" Zhang Meng bingung. "Kita baru saja tiba di ibu kota, seharusnya kita memeriksa semuanya dengan teliti sebelum membeli tanah atau rumah."

"Meskipun makelar itu menyebalkan, apa yang dikatakannya benar. Harga semua barang di ibu kota mahal, dan adat istiadatnya berbeda dengan tempat lain. Meskipun aku telah mendapat anugerah dari mendiang kaisar untuk memindahkan catatan kependudukan ke Huayin, aku tetaplah seorang yang berasal dari perbatasan Liangzhou. Saat berurusan dengan rekan-rekan di ibu kota, posisiku tetap dipandang sebelah mata. Membeli rumah ini adalah harapan agar aku bisa lebih sering berinteraksi dengan kaum cendekiawan di ibu kota."

"Ayah telah mengelola Liangzhou selama puluhan tahun, rakyat perbatasan hidup aman dan tenteram, betapa besarnya jasa Ayah! Para pejabat sastra yang hanya bisa bersilat lidah itu tidak ada apa-apanya dibanding Ayah."

"Cukup bicarakan ini hanya di antara kita, jangan sampai terdengar keluar," Zhang Huan menegur dengan serius. "Kedua kakakmu, Boying dan Wenshu, memiliki watak yang lembut dan tidak suka kekerasan, mereka pasti bisa menjadi cendekiawan yang santai di ibu kota kelak. Kamu, meski terlahir sebagai prajurit pemberani, sifatmu benar-benar sulit diatur. Sebelumnya, karena meninggalkan barak tanpa izin, kau hampir membuatku dimakzulkan oleh Biro Sensor."

"Bukankah aku melakukan perbuatan baik dengan menyelamatkan si kecil Afu yang malang?" Zhang Meng tidak peduli, bahkan nama anak itu pun sudah ia siapkan.

"Anak itu masih belum sadar, tabib militer pun tidak berdaya, entah kapan ia akan bangun. Aku akan mencari tabib terkenal secara diam-diam. Jika ia bisa diselamatkan, itu adalah nasib baiknya dan hitung-hitung kita beramal; jika tidak, itu sudah kehendak langit."

Zhang Huan terdiam sejenak, lalu melanjutkan, "Meskipun niatmu baik, aku takut kau justru melakukan hal yang buruk. Perkara ini jangan sampai menjadi celah bagi orang lain untuk menjatuhkan keluarga Zhang. Ingatlah, dunia pejabat lebih kejam daripada medan perang. Jika di medan perang hanya ada risiko kematian, di dunia pejabat, sekali saja kau melakukan kesalahan, seluruh keluarga bisa hancur."

Zhang Meng menggeleng, "Ayah, Anda sudah tua, mengapa nyali Anda jadi kecil? Kita datang ke sini untuk menerima penghargaan. Tapi sejak sampai di ibu kota, pasukan Ayah ditempatkan di kamp komandan Changshui yang terpencil. Soal jabatan, seharusnya Ayah sudah diberi gelar bangsawan, tapi pihak istana tidak menunjukkan tanda-tanda ke arah sana. Menurutku, kaisar muda ini hanyalah sosok bodoh yang tidak mengerti keadaan."

"Semakin lama bicaramu semakin tidak masuk akal! Apa maksudmu pasukanku? Itu adalah pasukan Kaisar! Selain itu, Komandan Changshui adalah jenderal pasukan penjaga istana, di bawah komando komandan militer utara, setara dengan pejabat tinggi. Mereka adalah lima komandan besar yang ditempatkan di pinggiran ibu kota. Kamp Changshui adalah yang terdekat dengan istana dan mampu menampung tentara paling banyak. Penempatan kita di sana menunjukkan kepercayaan istana. Lagipula, kau tidak layak menebak-nebak watak kaisar. Jika kita masih di depan pasukan, aku akan menghukummu dua puluh cambukan lagi!" Zhang Huan hendak memukul putranya yang gegabah itu, namun ia tidak tega dan hanya bisa menghela napas.

"Kita sudah tidak di militer, tidak perlu bersikap seperti ini. Ayah menghukumku bulan lalu masih kuingat, kasihan Afu yang terkena imbasnya, sampai sekarang masih terbaring sakit," Zhang Meng menggeleng. "Pergi tanpa izin itu ideku, kenapa Ayah juga menghukumnya?"

"Sebagai pelayan, ia harus mengikuti perintah tuannya. Namun, aturan tetaplah aturan. Kau keluar barak tanpa izin, itu sudah melanggar hukum militer, dan menyeret Afu ikut serta adalah tindakan yang tidak pantas. Aku menghukummu agar kau tahu batasan. Aku menghukum Afu agar ia mengerti bahwa meski mengikuti tuan, harus ada batasan antara apa yang boleh dan tidak boleh dilakukan. Afu tumbuh bersamamu sejak kecil, aku pun merasa sedih melihatnya terluka, tapi aku berharap ini menjadi pelajaran bagi kalian. Kalian berdua harus ingat, di mana pun berada, jangan pernah bertindak sembarangan."

"Ayah selalu menjunjung tinggi harga diri, tapi Ayah terlalu kaku memegang aturan, tidak mau menjilat para pejabat kasim, itulah sebabnya karier Ayah tidak lancar. Kudengar, untuk jasa mendukung kaisar baru, istana mengangkat sebelas bangsawan sekaligus. Jenderal Besar Dou Wu menjadi Bangsawan Wenxi, putranya Dou Ji menjadi Bangsawan Weiyang, keponakannya Dou Shao menjadi Bangsawan Hu, Dou Jing menjadi Bangsawan Xixiang, bahkan kasim Cao Jie menjadi Bangsawan Desa Changan. Kalau bukan kerabat kaisar ya kasim, di mana lagi posisi untuk Ayah?"

"Mulutmu tidak pernah bisa diam. Sudahlah, jangan mengoceh lagi. Pergilah cari tahu siapa pemilik rumah ini sebenarnya dan mengapa ia terburu-buru menjualnya. Ingat, lakukan dengan diam-diam." Zhang Huan mengibaskan tangannya, mengusir putra ketiganya yang penuh energi itu.

Zhang Meng baru kembali saat malam hari. Zhang Huan tahu ia hanya berkeliaran di pasar, namun ia tidak bisa berbuat apa-apa. Untungnya, Zhang Meng tidak melupakan tugasnya, meski kabar yang dibawanya mengejutkan Zhang Huan.

"Rumah ini dibangun oleh mantan Menteri Pekerjaan Umum, Fang Zhi. Tak lama setelah selesai, Sungai Luo meluap dan menghancurkan Taman Hongde di Istana Selatan. Fang Zhi diberhentikan, ditambah lagi dengan penangkapan para cendekiawan, orang-orang bijak melarikan diri. Fang Zhi yang nasihatnya tidak didengar pun mengundurkan diri dan pergi jauh. Kemudian, rumah ini jatuh ke tangan kasim Su Kang. Kudengar beberapa hari lalu Su Kang sudah dieksekusi atas perintah Ibu Suri, istrinya buru-buru ingin menikah lagi, itulah sebabnya rumah ini dijual."

"Istri seorang kasim?" Zhang Huan yang dikenal jujur dan bersih, tertegun sejenak.

Zhang Meng tersenyum penuh arti, "Ayah sudah terlalu lama di perbatasan, jadi tidak tahu seluk-beluk di sini. Jangan salah, meski para kasim ini tidak bisa melakukan hubungan suami istri, di rumah mereka tetap membeli istri untuk pajangan. Bahkan ada yang punya selir dan pelayan cantik. Sudah lama jadi pelayan di istana, saat pulang ke rumah mereka ingin jadi kaisar, lucu bukan?"

"Kau hanya suka mencari tahu hal-hal yang tidak pantas. Mengapa kasim Su Kang dihukum?"

"Dituduh menyalahgunakan kekuasaan dan bertindak sewenang-wenang di istana. Yang dieksekusi bersamanya adalah kasim Guan Ba."

"Mengeksekusi dua kasim sekaligus, pasti tidak sesederhana itu. Mendiang kaisar meski punya prestasi, terlalu mengandalkan kasim, hingga kekuasaan mereka tak terkendali dan para cendekiawan justru ditekan. Kaisar yang baru masih muda, para kasim yang melayani di sisi kaisar, kemungkinan besar juga menipunya. Kupikir tindakan Ibu Suri ini bertujuan untuk memberikan peringatan kepada para kasim agar mereka merasa takut, sekaligus menenangkan hati para cendekiawan di istana."

"Tidak serumit itu, mungkin hanya karena kedua kasim itu tidak melayani dengan baik dan menyinggung perasaan permaisuri, lalu mereka mencari alasan untuk membunuhnya," Zhang Meng menggeleng.

"Kau menilai urusan istana dengan pikiran orang awam. Di istana, terutama bagi kasim, kekuasaan dan posisi sering kali berkaitan erat dengan kepercayaan keluarga kekaisaran. Eksekusi Su Kang dan Guan Ba bukan hanya soal pelayanan yang buruk. Ibu Suri mungkin ingin membersihkan istana, sekaligus menyeimbangkan kekuatan, terutama konflik antara kasim dan cendekiawan."

Zhang Huan merenung sejenak, "Kasim memang kebiri, tapi banyak dari mereka memegang kekuasaan nyata dan bisa memengaruhi kebijakan negara. Tindakan Ibu Suri mungkin adalah peringatan bahwa meski mereka mendapat kepercayaan kaisar, sekali melampaui batas, mereka akan dihancurkan tanpa ampun. Bagi jenderal perbatasan seperti kita, ini juga peringatan untuk selalu bertindak hati-hati dan tidak lupa diri karena kekuasaan sesaat."

"Ayah benar, tapi menurutku urusan istana terlalu rumit, aku lebih suka kehidupan di perbatasan," jawab Zhang Meng.

"Benar, hidup di perbatasan memang keras, tapi menghadapi pedang lebih jujur daripada menghadapi hati manusia yang sulit ditebak. Ibu kota penuh dengan kemegahan, namun juga penuh tipu daya. Urusan istana adalah satu langkah salah, seluruh permainan kalah. Saat muda, aku mendambakan pertempuran demi meraih jasa, tapi waktu tidak menunggu. Aku sudah melewati usia enam puluh, melihat kematian terlalu banyak, dan ketakutan dalam hatiku pun bertambah. Jasa-jasa itu memang dibangun di atas pengorbanan banyak orang. Orang Qiang yang kubunuh, orang Han yang mati di sisiku, mereka semua punya orang tua, istri, dan anak. Sejak masuk ibu kota, aku sering bermimpi buruk, mendengar jeritan memilukan. Mungkin karena kegelisahan dan rasa bersalah dalam diriku. Aku sering berpikir, jika bisa kembali ke masa lalu, menjadi pertapa yang bebas mungkin menyenangkan. Namun kini, karena kita sudah berada di posisi ini, kita harus memikul tanggung jawab. Sebagai anakku, aku berharap kau mengerti, keluarga Zhang telah setia pada negara turun-temurun, warisan ini tidak boleh terputus di tangan kita."

"Nasihat Ayah akan kuingat. Tapi saat ini, karena kita sudah membeli rumah ini, bukankah sebaiknya kita merenovasinya agar tidak mempermalukan nama keluarga Zhang dari Liangzhou?" Zhang Meng mengajukan pertanyaan yang lebih praktis.

"Urusan itu, bicarakanlah dengan kakak-kakakmu," Zhang Huan melambaikan tangan, "Aku sudah tua, tidak lagi mengerti apa yang sedang populer saat ini."

"Kalau begitu, mari gantung petisi yang ditulis Kakak Sulung untuk Ayah di aula utama, pasang esai Kakak Kedua di ruang kerja, dan pajang karya Ayah sendiri, *Fu Qu Fu* dan *Shang Shu Ji Nan*. Rumah ini pasti akan memiliki aura sastra dan mencerminkan gaya keluarga Zhang kita," Zhang Meng tertawa.

"Itu terlalu mencolok," meski Zhang Huan menggeleng, Zhang Meng bisa melihat ayahnya sedang dalam suasana hati yang sangat baik.

"Tentang petisi yang ditulis Kakak Sulung untuk Ayah, meski ditulis untuk permohonan pindah catatan kependudukan ke Huayin, tulisannya sangat kuat dan mengalir. Setiap goresan tinta seolah menceritakan isi hati, bisa dikatakan setiap kata bernilai seribu keping emas. Siapa pun yang membacanya pasti akan tersentuh, bahkan aku pun masih mengingatnya dengan jelas."

"Oh, kalau begitu coba bacakan untukku," Zhang Huan tahu putranya itu tidak suka membaca, jadi ia sengaja mengujinya.

"Hamba menunduk dan bersujud, berani mempertaruhkan nyawa untuk menyampaikan: Hamba mendengar bahwa penguasa bijak memahami hati abdi setia, dan abdi setia berani mengungkapkan cita-citanya. Sejak hamba remaja bergabung dengan militer, hamba menerima anugerah negara, menjaga perbatasan, menahan kekacauan suku Qiang dan Hu, dan berkali-kali mencatat jasa kecil. Saat Baginda naik takhta, hamba menerima anugerah luar biasa, hamba berupaya segenap tenaga setia kepada negara, meski harus menghadapi maut, hamba tidak pernah menyesal.

Namun waktu berlalu dengan cepat, tubuh yang setia ini perlahan menua. Kerinduan pada tanah kelahiran, tentu masih memikirkan kampung halaman, apalagi hamba Zhang Huan yang menerima anugerah kaisar, bagaimana mungkin tidak memiliki rasa rindu kampung halaman? Kediaman hamba berada di Yuanquan, Dunhuang, terletak di perbatasan. Sejak Zhang Qian membuka Jalur Sutra, tempat ini menjadi jalur utama, namun badai pasir merajalela dan kehidupan rakyat sulit. Di sini, hamba setiap hari berhadapan dengan suku Qiang dan Hu, malam hari mencegah serangan perampok. Meski hati setia dan bertekad mengabdi negara, daerah perbatasan yang pahit ini bukanlah tempat untuk tinggal lama, juga bukan tempat untuk menghabiskan masa tua.

Setiap kali hamba memikirkan ini, siang malam hamba cemas, takut tidak bisa setia sampai akhir. Terlebih lagi, usia hamba sudah tua, tubuh perlahan melemah, tidak mampu menanggung beban di perbatasan, takut mencoreng misi dan mengecewakan anugerah suci. Sejak era Yongshou, urusan negara banyak kesulitan, perbatasan tidak aman, meski hamba mengerahkan segenap tenaga, sulit menjamin perbatasan selalu aman. Keinginan hamba bukan untuk kenyamanan diri sendiri, melainkan demi masa depan keturunan, berharap mereka bisa jauh dari perang, hidup aman dan tenteram.

Hamba mendengar daerah pedalaman Huayin di Hongnong, pegunungan dan sungai indah, iklim menyenangkan, adalah tempat yang baik untuk tinggal. Dahulu Kaisar Gaozu menetapkan ibu kota di Changan, menjadikan Hongnong sebagai wilayah ibu kota, tanahnya subur, adat istiadat rakyat jujur, sungguh tempat yang cocok untuk menghabiskan masa tua. Hamba memohon izin untuk pindah tempat tinggal ke sana, pertama agar bisa terhindar dari penderitaan perang perbatasan, kedua agar keturunan dapat mewarisi budaya dan mendapat pendidikan, menjadi pilar negara.

Hamba memberanikan diri memohon agar Baginda membuka pintu anugerah, mengizinkan hamba memindahkan catatan kependudukan dari Yuanquan, Dunhuang ke Huayin, Hongnong, agar hamba bisa menghabiskan sisa umur dengan tenang. Hamba bersedia meletakkan senjata, kembali bertani dan membaca buku, mendidik keturunan, sekaligus dapat mengajarkan pengalaman pertahanan perbatasan kepada rakyat setempat guna menjaga keamanan wilayah.

Hamba tahu permohonan ini tidaklah ringan, namun hati hamba yang tulus memaksa untuk menyampaikannya. Jika Baginda berkenan mengabulkan, hamba akan sangat bersyukur dan selamanya mengingat kebajikan suci. Jika tidak, hamba tetap akan berjuang di medan perang, bersumpah setia kepada negara sampai mati, dan tidak akan berani meminta hal lain.

Hamba Zhang Huan dengan penuh ketakutan dan hormat, bersujud dan menyembah, menantikan keputusan suci.

Disampaikan dengan hormat pada tanggal 20 April tahun kesepuluh era Yanxi."

Melihat kembali surat permohonan itu, Zhang Huan sendiri tidak bisa menahan haru, apalagi putranya yang tidak suka membaca mampu membacakannya dengan begitu lancar.

"Bagus, sepertinya kau juga sudah berusaha keras," kata Zhang Huan dengan puas.

"Sudah larut, Ayah, istirahatlah lebih awal," Zhang Meng memberi hormat lalu pergi.

Zhang Huan menyaksikan Zhang Meng menutup pintu dan pergi. Pandangannya beralih ke luar jendela, senyumnya seketika membeku.

Di bawah kegelapan malam yang pekat, bintang *Taibai* (Venus) memancarkan cahaya yang menyilaukan, bagaikan pedang tajam yang merobek ketenangan langit malam. Cahayanya begitu kuat hingga perlahan menutupi konstelasi *Taiwei* di kejauhan. *Taiwei*, yang melambangkan otoritas kaisar dan martabat kekaisaran, seolah kehilangan kemegahannya di bawah sinar bintang *Taibai*. Kekhawatiran raja dan doa rakyat seolah melebur ke dalam konstelasi *Taiwei* yang tertutup oleh cahaya bintang *Taibai*.

Ia bergumam pelan, "Bintang *Taibai* menabrak *Taiwei*, pasukan memasuki istana kaisar, raja membencinya. Tanda langit yang tidak wajar, pasti akan ada duka dunia—"