Bab Tiga Puluh Sembilan: Muncul Hanya Beberapa Detik

“Umpan bolanya ke aku!” seru Geng Haoshi meminta bola kepada rekan setimnya.
Rekan setimnya pun dengan ramah mengoper bola ke Geng Haoshi.
Geng Haoshi memeluk bola dengan kedua tangan, lalu menoleh ke pinggir lapangan... Dewi Mimpi sedang memperhatikanku... Aku harus tampil baik! Geng Haoshi bertekad dalam hati, bersumpah akan bermain dengan baik dalam pertandingan pertamanya seumur hidup.
Geng Haoshi menatap pemain lawan, lalu berseru lantang, “Ayo, dasar lemah! Siapkan diri kalian untuk dipermalukan olek kakak!”
Pemain lawan hanya bisa bengong tanpa kata.
“Tiiit—”
Terdengar suara peluit yang tajam.
“Pertandingan selesai!”
Geng Haoshi masih memeluk bola dengan wajah kebingungan... Apa? Sudah selesai?!
“Kita menang! 86 lawan 41! Kita benar-benar mengalahkan mereka!” He Zhikun berteriak kegirangan.
Zhang Zhaolong melihat Geng Haoshi yang masih berdiri bengong, lalu mengibaskan tangannya di depan wajahnya, “Hei, Kakak Kedua, kenapa bengong?”
Geng Haoshi langsung frustasi, “Sial! Aku baru main beberapa detik?! Kok sudah selesai begini?!”
Selesai sudah, apa kata Dewi Mimpi nanti? Apa dia akan mengira aku cuma numpang lewat? Selesai! Hancur sudah citraku sebagai pahlawan! Geng Haoshi makin memikirkannya, makin stres jadinya.
“Kakak Kedua.”
Sebuah suara bening dan merdu menarik Geng Haoshi keluar dari lamunannya. Saat menoleh, ternyata Yang Mimi berdiri di belakangnya.
“Kakak Kedua, kalian menang banyak sekali!”
Yang Mimi tersenyum manis, membuat Geng Haoshi kembali terpana seperti orang bodoh.
“Semuanya kembali ke gedung olahraga sekolah!”
Itu suara Yu Manman.
“Mimi, dia itu pelatih iblis di sekolah kita,” bisik Geng Haoshi di telinga Yang Mimi.
“Pelatih iblis?” Yang Mimi heran, “Maksudmu dia punya tubuh iblis?”
“Bukan karena itu,” Geng Haoshi teringat lagi sakitnya waktu adiknya dipecut, lalu berkata dengan wajah penuh duka, “Dia itu temperamennya sangat buruk, benar-benar wanita galak!”
“Masa? Kelihatannya tidak begitu.”
“Mimi, kamu tertipu penampilan luarnya,” Geng Haoshi menghela napas, “Lagian, pelatih kita itu pada dasarnya laki-laki, tubuh bagus pun percuma.”
“Oh,” Yang Mimi memiringkan kepala, “Kakak Kedua, kamu kelihatannya menyesal sekali.”
“Ya, memang...”

Geng Haoshi refleks menutup mulutnya: Selesai, keceplosan! Jangan-jangan Dewi Mimpi salah paham!
“Kecil Dua, ngapain berdiri di situ? Cepat ke sini!”
Masih suara Yu Manman.
“Tuh kan, apa kubilang, dia ngamuk lagi,” Geng Haoshi segera mengganti topik.
“Kalau begitu, Kakak Kedua, cepatlah kembali bersama mereka,”
Geng Haoshi pun berat hati berpamitan pada Yang Mimi, lalu bersama rekan-rekannya mengikuti Yu Manman kembali ke Gedung Olahraga Chen Zhi.
Di dalam gedung, seluruh anggota tim basket sekolah berbaris membentuk satu deret. Yu Manman masih berdiri di depan barisan, memegang cambuk.
“Tahu kenapa kalian bisa menang hari ini?”
Kapten Meng Lang dalam hati: Karena aku memimpin dengan cerdas.
Power forward Sun Peng: Karena aku jago rebutan bola pantul.
Small forward Zhu Di: Karena aku sulit dihentikan saat menembus pertahanan.
Shooting guard Xu Gaofeng: Karena tembakanku lagi on fire.
Point guard Zhou Xiaoshan: Karena aku ganteng. (Catatan: Sial! Ini juga dihitung?)
Narator: Sekelompok orang yang kelewat percaya diri.
Walau masing-masing menebak jawabannya dalam hati, tak ada yang berani mengatakannya. (Catatan: Takut dipukul.)
Geng Haoshi berwajah muram: Aku cuma pegang bola beberapa detik...
“Karena lawan kalian terlalu lemah... Itulah faktor utama kemenangan kalian.” Yu Manman kembali menghancurkan harga diri para pemain tanpa ampun.
Para pemain menunduk malu.
“Tahu apa itu pola pikir tetap?”
Para pemain menggeleng.
Yu Manman mengeluh, “Astaga! Kalian itu mahasiswa, masa semua waktu dihabiskan buat hal aneh?”
Para pemain makin tak tahu malu.
Yu Manman menarik napas, lalu berkata, “Pola pikir tetap adalah pola pikir yang terbentuk karena pengalaman dan kebiasaan berpikir yang terus diulang.”
Para pemain masih bingung.
Yu Manman ingin sekali mencambuk mereka satu per satu, “Lebih gampangnya, pola pikir tetap itu pola pikir yang kaku karena terlalu lama berada di keadaan tertentu.”
“Kalian jadi sering kalah karena sudah terbiasa kalah, pola pikir kalian jadi terbentuk seperti itu... Tentu saja, juga karena kemampuan bermain kalian memang payah!”

Para pemain makin malu tak tahu diri.
Yu Manman menatap kapten Meng Lang, “Kamu, apa rasanya setelah menang?”
Walau tidak tahu alasan pertanyaan pelatih, Meng Lang tetap menjawab, “Rasanya... puas!”
Yu Manman memandang para pemain lain, “Kalian?”
“Puas!” jawab mereka serempak.
Yu Manman menatap seluruh pemain, “Kalian ingin terus menang?”
“Ingin!” jawab mereka tegas.
“Bagus!” Kali ini Yu Manman tersenyum, “Ingat baik-baik perasaan menang hari ini... Pikirkan perasaan ini saat bangun pagi, saat makan, saat latihan, bahkan sebelum tidur.”
“Pokoknya, ingat terus perasaan menang ini!”
“Nanti, saat bertanding, hanya boleh memikirkan kemenangan! Kalau ketahuan ada yang melamun atau tak bersemangat saat bertanding, siap-siap saja menerima akibatnya!” Ucap Yu Manman sambil mengayunkan cambuk, suara “plak” yang keras langsung membuat para pemain bergidik tiga kali.
“Mengerti?!”
“Mengerti!”
Yu Manman melihat waktu, pukul empat lewat dua puluh tiga.
“Kalau begitu, lanjut latihan!”
Para pemain: Baru selesai pertandingan, masa tak boleh istirahat?
Melihat para pemain masih bengong, Yu Manman berkata dengan kesal, “Kenapa, menang lalu mau malas-malasan?”
Tatapan tajam Yu Manman membuat para pemain langsung berpencar dan mulai berlatih lagi.
Dengan tubuh lelah, mereka akhirnya bertahan sampai jam enam, waktu makan tiba.
Para pemain masih berkumpul hendak makan bersama... tapi Geng Haoshi justru mendekati Yu Manman.
Melihat Geng Haoshi datang, Yu Manman tersenyum, “Kecil Dua, hari ini kamu lumayan juga.”
“Tapi aku cuma main beberapa detik,” Geng Haoshi: Sial! Bagian mana yang bagus?
“Temanmu mengoper bola padamu, kamu menerima dengan baik dan menjaga bola sampai pertandingan selesai, sehingga lawan tak bisa mencetak poin lagi. Itu tanda latihanmu selama ini ada hasilnya. Ke depan, teruslah giat berlatih.”
Geng Haoshi berkeringat: Ini bercanda ya?
“Pelatih cantik, lain kali bolehkah aku main lebih awal?” Geng Haoshi sebenarnya kesal karena baru dimainkan saat pertandingan hampir selesai, tapi dia tak berani mengungkapkannya dan hanya bisa pura-pura memelas untuk mencari simpati.