Bab Sepuluh

Benar saja, Asu memang orang yang penurut. Beberapa malam terakhir, ia sangat gigih, sementara Duxing terus menolak, namun tenaganya tak sebanding dengan Asu, sehingga ia tak pernah bisa mengalahkannya.

Setiap malam Asu membutuhkan tubuh Duxing, pagi keluar rumah, malam pulang tanpa pernah absen. Keinginannya memiliki anak begitu kuat, hampir fanatik sampai pada taraf yang mengerikan. Duxing tak mampu menolak, ia menyesali kelemahan dan ketidakberdayaannya sendiri, juga merasa tertekan oleh kegigihan Asu yang begitu mendominasi.

Duxing benar-benar takut; ia takut jika dirinya juga akan begitu. Jika ia sampai hamil, apa yang harus ia lakukan? Bahkan memikirkan hal itu saja ia tak berani. Jika benar-benar hamil, ia harus bagaimana? Haruskah ia melahirkan anak itu? Kalau begitu, bagaimana ia bisa kabur?

Semakin ia memikirkan, semakin ia merasa ketakutan. Ia melewati beberapa hari penuh kegelisahan, sampai akhirnya haidnya datang, membuat hatinya sedikit tenang.

Pertama kali melihat wanita mendapat haid, Asu tampak malu-malu, keluar sebentar, lalu masuk membawa setumpuk tisu tebal dan mengganti seprai Duxing yang sudah ternoda merah.

Ia gugup berkata, “Istirahatlah yang baik, nanti Mama akan buatkanmu sup jahe.”

Duxing melirik Asu dengan kesal, “Begitu besar, melihat haid saja masih malu, sungguh...” demikian ia menggerutu dalam hati.

Setelah bicara, Asu menatap Duxing cukup lama, lalu merapikan selimutnya. Akhirnya ia pergi dengan enggan, sementara Duxing terbaring kaku di ranjang, tak ingin bergerak. Ia berpikir, ia tak bisa terus seperti ini, tak boleh lagi terhanyut oleh kelembutan Asu. Asu memperlakukannya seperti itu hanya agar ia tetap tinggal, agar ia memberinya anak, agar ia seumur hidup menjadi istri di desa yang terpencil ini. Duxing membayangkan saja sudah sangat takut. Jika ia harus tinggal di sini selamanya, ia pasti akan gila. Di sini tidak ada apa-apa, malam pun lampu jarang dinyalakan, pergi ke tempat yang agak jauh pun harus berjalan kaki. Memikirkan semua itu, hati Duxing kembali mengeras, ia pun meneguhkan tekad untuk meninggalkan tempat ini.

Selama beberapa hari haid, Asu menjadi lebih penurut, malam hari tak lagi menuntut apapun dari Duxing. Duxing memang orang yang tubuhnya dingin, terutama saat haid, kakinya terasa sangat dingin.

Suatu malam, setelah mencuci kaki, Duxing meringkuk di bawah selimut, melihat Asu membuang air cucian kaki, lalu masuk ke bawah selimut juga. Ia membelai Duxing, Duxing tahu Asu tidak bisa berbuat apa-apa, tapi tetap saja ia menghindar. Asu menarik kaki Duxing dan menggosoknya, lalu menempelkan kaki itu ke perutnya.

Sejujurnya, Duxing sedikit terharu. Seumur hidupnya, belum pernah ada yang menghangatkan kakinya seperti itu.

“Asu.”

“Ya?”

“Kenapa kamu begitu baik padaku?”

Asu tampak senang, tersenyum menjawab pertanyaan Duxing, “Bodoh, kamu istriku. Kalau bukan kepadamu, kepada siapa lagi aku berbuat baik?”

Duxing pun terpengaruh, hatinya menjadi lebih tenang, ia menjawab Asu, “Kamu tak perlu begitu. Kamu hanya ingin aku tetap tinggal, memberimu anak, kan? Kalau wanita lain, kamu pasti berbuat sama juga padanya.”

“Aku tahu maksudmu, tapi bukan seperti yang kamu pikirkan. Aku menyukaimu, hanya kamu yang aku suka. Aku ingin hidup baik bersamamu. Dukun di desa bilang nasibku buruk, hanya bisa menikahi gadis dari utara. Dulu aku tak berniat menikah, hanya ingin merawat Mama sampai tua, lalu hidup sendiri seumur hidup. Tapi Tuhan mengirimkanmu padaku, dan sejak melihatmu pertama kali, aku tahu, hanya kamu yang ingin aku jadikan istri. Mau atau tidak, aku sudah memutuskan, aku akan memperlakukanmu dengan baik. Bukan hanya ingin punya anak darimu, aku ingin hidup bersama selamanya, menjalani hari-hari sederhana. Aku tak akan membiarkanmu menderita.”

Mendengar Asu bicara seperti itu, hati Duxing dipenuhi berbagai rasa, seperti botol penuh mustard yang tumpah, pedas dan menusuk, membuatnya ingin menangis. Ia merasa sangat tidak nyaman.

Asu bicara dengan tulus, seolah benar-benar mencintainya sejak lama. Duxing meneguhkan niatnya, mengingatkan diri agar tidak luluh. Asu begitu licik, pasti ingin menaklukkan hatinya dengan kata-kata manis. Duxing segera mengalihkan pembicaraan.

“Kenapa setelah dukun bilang kamu harus menikahi gadis utara, kamu malah berniat hidup sendiri?”

Asu menjawab, “Desa kami sangat miskin. Bukan hanya menikahi gadis utara, bahkan orang desa sendiri pun tak mau menikah dengan orang desa kami. Aku tahu kamu merasa tertekan di rumahku, rumahku memang miskin. Tapi, Xingxing, aku bersumpah, aku akan bekerja keras agar kamu bisa hidup enak.”

“Aku tahu, kamu dan Mama memang baik padaku. Oh ya...”

Duxing ragu-ragu, akhirnya bertanya tentang hal yang sudah beberapa kali ia tanyakan tapi Asu belum pernah menjawab, “Asu, bagaimana kamu membawaku ke rumahmu saat itu?”

Asu terdiam lama, sampai Duxing mengira ia tak akan menjawab, barulah ia berkata, “Mereka bilang kamu naik ke gunung, di sana ada pohon kamper yang mengeluarkan racun, dan baru hilang setelah matahari terbit. Mungkin kamu ke sana terlalu pagi, terkena racun dan pingsan di jalan. Ada orang yang menolongmu, tapi tak tahu di mana rumahmu, jadi aku membawa kamu pulang. Aku memberi orang itu sedikit uang.”

Duxing tahu Asu tidak bicara semuanya. Siapa orang itu, ia tak bertanya lebih jauh, karena tahu Asu tak akan menjawab. Kini ia sedikit mengerti bagaimana ia bisa terdampar di rumah Asu.

Ia ingat saat naik ke gunung dulu, matahari memang belum terbit, kabut masih tebal, namun ia tak pernah menyangka pohon di sana beracun.

Asu melanjutkan, “Gunung itu berbahaya, sebaiknya jangan ke sana lagi. Kami kalau ke gunung selalu berkelompok.”

Hati Duxing penuh rasa. Ia ingat orang tua yang pernah bicara padanya. Apakah bisa dianggap Asu telah menyelamatkannya? Tapi ia tak ingin mengakui itu, tak ingin menganggap Asu sebagai penolong. Perasaannya terhadap Asu hanya kebencian, ya, hanya benci.

Setelah lama diam, Duxing bertanya,

“Berapa uang yang kamu berikan ke orang itu?”

“Dua belas ribu.”

“Dari mana kamu dapat uang sebanyak itu?”

“Kami menabung selama belasan tahun.”

Duxing terkejut. Dua belas ribu ditabung selama belasan tahun, menandakan keluarga ini memang benar-benar miskin. Ia ingin mengatakan pada Asu, jika ia mau melepaskannya, ia akan beri sepuluh kali lipat uang itu. Tapi Duxing sudah beberapa kali membuka mulut, tak juga melontarkan kata-kata itu.

Beberapa hari masa haid membuat kondisi fisik dan mental Duxing pulih. Ia tak lagi begitu menolak Asu. Melihat Asu yang setiap hari berangkat pagi dan pulang malam, Duxing merasa Asu juga sangat letih. Kadang, malam hari saat Asu pulang, Duxing bahkan aktif membawakan makanan untuk Asu. Asu sangat senang, menerima mangkuk dari tangan Duxing, terus tersenyum menatapnya.

Asu berjanji pada Duxing, setiap kali mengambil air, ia akan membawakan setangkai bunga kuning kecil. Awalnya, Duxing mencari botol kecil untuk menaruh bunga dari Asu, setiap kali Asu mengambil air, ia membawa bunga kuning kecil untuk Duxing. Masuk ke kamar Duxing selalu tercium aroma segar. Beberapa hari terakhir, Asu tak lagi membawa bunga kuning kecil, Duxing mengira Asu sudah bosan, tapi akhirnya Asu mengatakan musimnya sudah lewat, semua bunga kecil itu telah gugur.

Sore itu, masih terang, Asu hendak mengambil air lagi, Duxing ngotot ingin ikut, katanya ingin melihat pemandangan, mencari apakah masih ada bunga kuning kecil, ingin tahu apakah Asu benar-benar malas mencari bunga atau memang bunganya sudah habis.

Asu tak bisa menolak, sudah berkali-kali bicara tapi Duxing tak percaya, demi membuktikan, akhirnya ia membawa Duxing keluar. Kali ini Duxing sudah lebih akrab, sepanjang jalan ia melihat-lihat sekitar, memeriksa kondisi jalan, takut Asu tahu niatnya, jadi ia hanya pura-pura bertanya dengan rasa ingin tahu, ini di mana, itu di mana.

Sampai di mata air, Duxing meminta Asu mengambil air, sementara ia sendiri pergi ke padang rumput mencari bunga, Asu pun tak curiga, membiarkan Duxing pergi.

Duxing sebenarnya tak ingin melihat pemandangan, kali ini ia berjalan jauh, sampai ke ujung padang rumput. Dulu ia tak melihat karena terlalu jauh, sekarang ia baru tahu, di depan deretan pohon itu ada sungai, airnya tidak dalam, bening, kadang ada ikan kecil yang lewat.

Duxing berpikir, ada sungai pasti ada jalan. Kalau ia mengikuti sungai, pasti bisa sampai ke kaki gunung.

Ia menoleh, melihat Asu sudah selesai mengambil air, Asu meletakkan ember sebentar, lalu berdiri, menoleh ke arah Duxing dan tersenyum, berjalan ke arahnya.

Duxing menahan keinginannya, ia berpikir, ia tak boleh gegabah, tak boleh kabur di depan Asu. Ia laki-laki, pasti ia akan kalah cepat lari.

Asu datang, menunjuk sungai kecil itu, “Air sungai ini juga bisa diminum, manis sekali. Dulu sebelum ada mata air, warga desa minum dari sungai ini. Setelah ada mata air, sungai ini kami jaga baik-baik. Ikan dan udang di sini enak sekali, nanti tahun depan kalau musim kepiting tiba, aku akan tangkapkan beberapa untukmu. Xingxing, kamu suka makan kepiting?”

“Ya.”