Bab Tujuh Belas

Aku tahu, Xingxing adalah hadiah terbaik yang diberikan langit padaku. Selama tiga puluh tahun ini, aku tidak punya banyak hal yang mengikat atau membuatku khawatir.

Namun sejak Xingxing hadir dalam hidupku, segalanya terasa berbeda. Dia seperti matahariku, memberiku energi, membuatku benar-benar hidup. Aku tidak bisa membayangkan bagaimana jika hidupku tanpa Xingxing, jadi aku harus menjaganya, tak boleh membiarkan dia pergi dariku. Aku tahu kebiasaannya yang kecil-kecil; selama itu tidak terlalu berlebihan, aku bisa menerima semuanya. Bagaimanapun, dia baru saja datang ke rumahku, semuanya asing baginya. Setiap kali melihat tatapan matanya yang takut, aku tahu dia takut padaku, mungkin karena pertama kali aku terlalu impulsif, membuatnya ketakutan.

Malam hari, saat pulang ke rumah, ibuku memberitahu bahwa gadis itu seharian tidak banyak bergerak. Hatiku langsung diliputi kecemasan. Ibuku mungkin melihat kekhawatiranku, lalu menenangkanku, “Tidak apa-apa, dia hanya berbaring tenang di tempat tidur, hampir tidak bergerak. Ibu sudah beberapa kali menjenguk, takut anak itu melakukan sesuatu yang bodoh.”

Aku takut, benar-benar takut.

Aku meminta ibu segera menyiapkan makanan, nanti aku akan membawanya ke kamar gadis itu. Aku ingin sekali melihatnya, sangat ingin. Membawa makanan ke dalam kamar, aku melihat gadis itu seperti yang diceritakan ibu, berbaring diam di tempat tidur. Tidak seperti sebelumnya, setiap kali aku masuk, dia selalu menatapku dengan tatapan waspada.

Aku menata meja makan, memanggilnya untuk makan. Gadis itu tidak canggung, bangkit dan duduk sambil memeluk selimut erat-erat—pakaian yang dikenakan saat menikah sudah disimpan. Meski dia berusaha menutupi, aku tetap melihat bekas-bekas di tubuhnya.

Kami berdua diam, suasana agak canggung. Aku bertanya padanya, “Siapa namamu?”

Gadis itu ragu sejenak, “Du Xing.”

Aku sangat senang, sungguh senang. Tidak menyangka dia mau bicara padaku.

“Ah Shou, lepaskan aku,” tak disangka, dia berkata begitu. Aku langsung menolak.

“Tidak bisa, selain itu apa pun bisa aku kabulkan.” Aku melihat matanya perlahan kehilangan cahaya.

Aku tidak berani menatapnya, takut melihat tatapan terluka yang membuat hatiku luluh. Aku hanya duduk diam di pinggir tempat tidur, mendengarkan dia makan, mendengarkan suara dia meletakkan mangkuk dan sendok, lalu membawa peralatan makan dan kabur.

Di depan pintu, aku melihat ibu menunggu dengan cemas.

“Shou, bagaimana anak itu? Tidak apa-apa kan?”

“Ya.” Melihat tatapan penuh harap dari ibu, aku merasa sulit bicara, “Bu, bagaimana kalau... bagaimana kalau kita lepaskan saja dia?”

Ibu menatapku dengan tak percaya, diam-diam mengambil mangkuk dan sendok dari tanganku lalu pergi ke dapur.

Aku duduk sendirian di halaman, tidak tahu kenapa baru saja bicara seperti itu pada ibu. Melihat punggungnya, hatiku terasa pilu. Tapi aku juga tidak ingin menyakiti Xingxing, aku sangat tersiksa, tidak tahu harus berbuat apa.

Belum sempat masuk ke dapur, aku mendengar suara tangisan lirih. Ibu buru-buru menghapus air matanya saat aku masuk.

“Shou, jangan salahkan ibu yang keras hati, ibu juga tidak punya jalan lain. Ibu lakukan semua ini demi kebaikanmu. Ibu tidak bisa menemanimu seumur hidup, bayangkan kalau ibu sudah tiada, kamu sendirian di dunia, betapa sepinya. Kalau kamu hidup sendiri seperti itu, bagaimana ibu bisa menemu ayahmu di alam sana...”

“Tapi menurutku ini tidak adil untuk Xingxing, aku... aku telah menghancurkan hidupnya. Di desa terpencil seperti ini, dia pasti tidak mau.”

“Aku tahu tinggal di sini menyusahkan gadis itu, tapi kita akan memperlakukannya dengan baik. Wanita hanya mencari satu hal seumur hidup, ingin menikahi pria yang baik padanya. Shou, hati wanita sangat lembut, asal kamu memperlakukannya dengan baik, dia akan merasakan. Nanti, kalau Xingxing mau hidup di sini bersamamu, kamu bisa bawa dia ke rumah keluarganya untuk meminta maaf.”

Malam itu, aku duduk sendirian lama di halaman, memikirkan banyak hal. Baru ketika langit betul-betul gelap aku masuk ke kamar.

Dia masih sangat takut padaku, terus mengusirku keluar, melempar apa saja yang bisa dilempar ke arahku. Aku mengambil bantal yang dilemparnya, meletakkan kembali di atas tempat tidur.

Dia berteriak agar aku tidak mendekat, mengancam akan bunuh diri jika aku mendekat. Aku berpikir sudah, biarkan saja. Dalam situasi seperti ini, siapa pun pasti akan ketakutan, apalagi seorang gadis kota yang manja.

Aku memberitahunya, malam ini aku tidak akan tidur di atas tempat tidur, jadi jangan takut, aku akan tidur di lantai. Tapi gadis itu tetap tidak mau mengendurkan kewaspadaan, menatapku cemas seolah takut aku akan berubah pikiran.

Aku menggelar kasur di lantai, melihat dia tetap menatapku tanpa bergerak, sorot matanya kosong. Aku merasa dia sangat manis. Aku tidak berani memperlihatkan perasaan itu, hanya tersenyum dalam hati.

Aku mematikan lampu dan berbaring, lama kemudian baru mendengar dia masuk ke selimut. Baru saat itu aku menutup mata. Semua yang kupikirkan di halaman tadi sudah aku batalkan. Dia begitu indah, dia adalah anugerah dari langit, bagaimana aku bisa rela melepaskannya.

Pagi hari saat bangun, dia masih tertidur. Aku diam-diam melipat selimut dan menyimpannya di lemari, takut membangunkannya. Saat aku menoleh, dia sudah membuka mata, terlalu waspada padaku. Melihat aku menoleh, dia langsung memejamkan mata lagi, benar-benar seperti anak kecil.

Aku beres-beres, memeriksa kamar sekali lagi. Aku tak ingin ibu tahu aku tidak tidur bersama Xingxing. Ibu ingin aku segera punya anak, katanya jika wanita sudah melahirkan, hatinya akan menetap dan mau hidup bersamamu. Tapi aku rasa hal itu tidak bisa terburu-buru.

Mungkin ibu benar, wanita hanya mencari pria yang baik padanya, maka aku pasti akan memperlakukan Xingxing dengan sangat baik, bahkan dengan seluruh hidupku.

Saat aku hendak keluar, aku mendengar Xingxing dengan suara pelan meminta izin keluar ke toilet. Melihat dia kesulitan bangun, aku bilang tidak bisa. Dia sedikit kesal, cemberut lalu kembali berbaring.

Aku keluar mengambilkan pispot untuknya. Saat melihat aku membawa pispot masuk, wajahnya langsung merah, mengingatkanku pada wajahnya yang merona saat pertama kali di bawahku.

Beberapa hari belakangan banyak orang datang membeli jamur, aku menjual semua jamur kering di rumah, lalu sibuk memetik jamur di gunung. Hampir setiap hari aku berangkat pagi dan pulang malam, mungkin aku sedikit mengabaikan Xingxing, dia makin jarang bicara denganku. Setiap hari aku berusaha bicara padanya, tapi dia bahkan tidak mau menatapku. Aku sangat sedih, tapi tetap setiap hari menceritakan padanya apa yang terjadi, ingin dia mengenalku, mengenal prianya.

Malam hari aku mengantarkan makanan untuk Xingxing, sebelum sempat memanggil, dia sudah duduk, “Ah Shou, kamu datang ya.” Dia memanggilku Ah Shou, hatiku langsung luluh.

Aku sangat bahagia.

Aku meletakkan makanan di meja, mempersilakan dia makan. Tidak seperti sebelumnya, dia tidak marah, mengikuti saja apa yang aku katakan. Kali ini dia patuh mengambil sumpit, makan, bahkan tersenyum padaku. Gadis ini memang sangat cantik. Xingxing yang patuh dan cantik seperti ini benar-benar membuatku sangat sayang padanya.

Dia meminta pakaian miliknya, aku langsung setuju. Asal dia mau bicara denganku, bukan hanya pakaian, bintang dan bulan di langit pun akan aku berikan padanya.

Aku membawakan pakaiannya. Dia dengan panik mencari sesuatu di dalamnya. Itu mengingatkanku pada rantai di kakinya, dia membongkar kotak berkali-kali tapi tidak menemukannya, lalu dengan sedih berjongkok di lantai.

Aku tidak tahu rantai itu begitu penting baginya. Jika dia menyukainya, aku akan membelikan rantai yang persis sama.

Asal bisa membuat Xingxing bahagia, aku rela melakukan apa saja.

Malam hari saat aku menggelar kasur, dia terus mengawasi. Aku sudah berjanji, selama dia takut padaku aku tidak akan tidur di tempat tidur. Tapi kebahagiaan datang begitu tiba-tiba. Gadis itu memanggilku untuk tidur di atas ranjang. Aku tidak tahu kata-kata apa yang tepat untuk menggambarkan perasaanku saat itu. Rasanya jantungku akan meloncat keluar dari tenggorokan. Tak pernah aku merasa begitu gugup dan bahagia.

Aku memeluknya di atas ranjang, seperti memeluk telur ayam yang baru dikupas, licin dan halus. Meski dia melarangku menyentuhnya, aku tetap merasa sangat bahagia.