Bab Tiga Puluh Dua

Terkadang Du Xing berpikir, mungkinkah dirinya sebenarnya tidak hamil, melainkan hanya bertambah gemuk sehingga perutnya membuncit. Ia pun kesal dan mencubit lemak di perutnya. Ashou masuk ke kamar, melihat Du Xing sibuk dengan perutnya, lalu mendekat dan menarik Du Xing agar duduk di ranjang. Dengan tangan besarnya yang hangat, Ashou mengelus perut Du Xing dengan lembut.

Ashou bertanya, “Xingxing, kau merasakan sesuatu sekarang?”

Du Xing hampir tertawa, “Tentu saja tidak, ini kan baru beberapa bulan.” Melihat suasana hati Du Xing tampak baik, Ashou pun lebih berani bercakap-cakap dengannya.

Ia berjongkok di depan Du Xing, menempelkan telinganya ke perut Du Xing untuk mendengarkan sesuatu. Setelah beberapa saat, ia menatap Du Xing dengan penuh keheranan.

Nada bicara Ashou dipenuhi sukacita, “Bagaimana bisa tidak ada? Barusan aku mendengar putraku di dalam sedang bermain tinju.”

Du Xing hanya bisa pasrah, “Apa maksudmu putramu sedang bermain tinju? Itu jelas-jelas perutku yang keroncongan, tahu? Ibu dari anakmu ini lapar.”

Ashou tahu hari ini suasana hati Du Xing cukup baik, ia pun menggenggam tangan Du Xing dan mengajaknya ke dapur untuk makan. Sejak Du Xing hamil, Ibu selalu memasak berbagai masakan lezat yang belum pernah dikenalnya, mungkin itu sayur-sayuran liar. Du Xing tidak pernah bertanya, ia tahu perempuan itu dan laki-laki itu telah banyak berkorban untuknya. Bahkan mereka rela mengubah selera makan demi dirinya. Du Xing jelas merasakan makanan beberapa hari terakhir menjadi lebih asam dari biasanya.

Sesekali saat makan, Du Xing masih bisa menemukan sebutir telur utuh di dasar mangkuknya. Saat pertama kali menemukan telur di makan malam, ia sempat tertegun. Selama ini hanya saat sarapan ia mendapat perlakuan khusus seperti itu, mengapa malam ini juga ada?

Du Xing menatap Ashou seolah bertanya-tanya. Ashou menunduk makan dengan tenang, tapi di wajahnya tersirat senyum. Merasa tatapan Du Xing, Ashou pun mendongak, menatap telur di sumpit Du Xing, lalu seolah menemukan sesuatu yang baru, ia berkata, “Xingxing, kenapa di mangkukmu ada telur?” Kemudian ia berpaling ke arah Ibu, “Ibu, ini tidak adil. Kenapa di mangkuk Xingxing ada telur, sedangkan di mangkukku tidak ada?”

Ibu tertawa dan menimpali, “Baiklah, selama kalian berdua sehat dan bahagia, besok Ibu akan tambahkan telur untuk kalian semua.”

Sepanjang berbicara, Ashou selalu tersenyum. Wajahnya jelas-jelas tahu alasan sebenarnya, tapi masih berpura-pura tidak tahu. Benar-benar berlebihan. Saat Ibu lengah, Du Xing diam-diam melirik Ashou dengan kesal.

Melihat itu, Ashou semakin gembira. Ia tertawa dan mengambilkan sayur untuk Du Xing. Awalnya Du Xing tidak ingin menerimanya, tapi melihat itu adalah sayur kesukaannya, ia memilih diam dan melanjutkan makan.

Tak peduli apa yang dirasakan masing-masing, makan malam kali ini berlangsung sangat harmonis. Setelah makan malam di dapur, suasana hati Du Xing pun membaik. Melihat Ashou mondar-mandir di kamar pun tidak terasa menjengkelkan lagi.

Di sini, malam hari tidak ada hiburan. Bahkan keluarga Ashou tidak memiliki televisi. Kadang, demi menghemat listrik, setelah selesai membersihkan diri, lampu pun tidak dinyalakan. Du Xing dan Ashou masih kadang menyalakan lampu, sedangkan Ibu lebih hemat lagi. Setelah makan dan mencuci alat masak, ia langsung mencuci kaki dan melakukan pekerjaan lain di halaman, bahkan di malam sedingin itu. Suatu kali Du Xing keluar dan melihat tangan Ibu memerah karena kedinginan.

Hatinya tergerak, ia pun menasihati dengan ramah, “Ibu, lebih baik cuci kaki di dalam kamar, di sini terlalu dingin.”

Perempuan itu tampak tersentuh, karena mungkin baru kali ini Du Xing menunjukkan perhatian. Ia langsung tersenyum dan menjawab, “Nak, tidak apa-apa. Mata Ibu kurang baik, di kamar terlalu gelap, Ibu tidak bisa melihat dengan jelas.”

Mulanya Du Xing ingin menyarankan untuk menyalakan lampu saja, tapi ia sadar keluarga ini memang tidak mampu.

Setelah selesai membersihkan diri, Ashou juga selalu segera mematikan lampu. Du Xing merasa sangat tidak terbiasa. Tidak hanya tak bisa menonton televisi, lampu pun tak boleh dinyalakan. Ia pun menegaskan agar Ashou tidak mematikan lampu. Ashou tampak ingin mengatakan sesuatu, tapi urung. Dulu, pernah suatu kali lampu tetap menyala. Du Xing sangat lelah, dan saat membuka mata samar-samar, ia melihat Ashou menatapnya. Du Xing tahu tatapan itu penuh maksud, tapi ia benar-benar lelah, tak sanggup berdebat. Ia hanya sempat memukul Ashou pelan, tapi Ashou tidak menyerah, malah mencium bahu Du Xing dengan lembut. Sejak itu, Ashou tidak pernah lagi mematikan lampu lebih awal saat malam.

Namun, setelah tahu bahwa Ibu mencuci pakaian atau kaki di luar demi menghemat listrik, Du Xing pun merasa tak enak hati jika memaksa menyalakan lampu. Ashou sendiri tampak tidak mempermasalahkan, bahkan suatu kali saat ke kota, ia membeli lampu dengan watt lebih rendah untuk diganti di rumah.

Malam itu, Du Xing berbaring di dalam selimut yang dingin menggigil. Ashou masih sibuk di lantai, mondar-mandir. Ia berusaha melangkah setenang mungkin agar tidak mengganggu Du Xing. Saat berbalik, ia melihat Du Xing masih terjaga, menatapnya.

“Xingxing, kenapa kau belum tidur?” tanya Ashou.

Du Xing tidak menjawab, hanya mengangkat dagu, bertanya lewat tatapan, apa yang sedang dilakukan Ashou.

Ashou meletakkan rak baju yang baru saja diangkat, “Oh, aku ingin membuat lemari pakaian di sini. Kupikir kalau anak nanti sudah besar, pasti barang-barang kita akan bertambah banyak. Lemari ini khusus untuk barang-barang anak, biar lebih bersih.”

“Hmm.” Du Xing hanya mengangguk pelan, berbaring menatap langit-langit.

Ashou melanjutkan pekerjaannya. Setelah cukup lama, ia melihat Du Xing masih dalam posisi yang sama, menatap langit-langit tanpa bergerak. Ashou pun duduk di tepi ranjang.

“Xingxing, kenapa kau belum tidur?” tanyanya lagi.

“Dingin.”

Ashou ragu sejenak, ingin naik ke ranjang, tapi Du Xing langsung berkata, “Cuci tangan dulu.”

Ashou pun menurut, mencuci tangan, lalu naik ke ranjang dan memeluk Du Xing dari belakang. Du Xing selalu berusaha mengingatkan diri agar tidak terbuai dalam pelukan Ashou, tapi cuaca benar-benar sangat dingin. Ia akhirnya tak tahan dan mendekat ke pelukan Ashou. Ashou pun memeluknya erat-erat. Du Xing membatin, “Aku hanya kedinginan, itu saja.”

Lingkaran hidup Du Xing kembali sempit, hanya di halaman kecil ini. Ia tak bisa keluar, tak ada yang bisa masuk, dan tak ada harapan untuk minta tolong. Beberapa hari lalu ia meminta pada Ashou ingin berjalan-jalan keluar, tapi Ashou menolak, katanya di luar terlalu dingin dan tidak aman.

Dalam hati, Du Xing menggerutu, jadi di rumahmu ini hangat, ya?

Di rumah ini, hati Du Xing terasa seperti terbakar, duduk-duduk saja bisa membuat suasana hatinya kacau. Tapi ia tak berdaya, hanya bisa duduk diam dan diam-diam menitikkan air mata.

Ashou keluar dari kamar, melihat Du Xing duduk menatap ke luar. Du Xing buru-buru menghapus air mata di wajahnya, meski sangat sedih, ia tak ingin Ashou mengetahuinya. Sebenarnya Ashou sudah melihat Du Xing menangis, tapi ia tak berkata apa-apa, hanya berdiri diam di samping Du Xing.

Dengan hati-hati ia memanggil, “Xingxing.” Du Xing menahan tangis, menjawab pelan, “Hmm.” Namun Ashou tetap mendengar suara serak di tenggorokan Du Xing.

Setelah ragu sejenak, Ashou berkata pelan, “Xingxing, kau kedinginan? Kalau tidak, bagaimana kalau kita jalan-jalan keluar sebentar?”

Du Xing tercekat, takut Ashou menyadari sesuatu, ia hanya menjawab lirih, “Baik.”