Bab Tiga Puluh Tiga

Kali ini, ketika keluar rumah, Ashou tidak membungkus Duxing seketat sebelumnya, hanya memintanya mengenakan pakaian hangat. Setelah sekian lama akhirnya keluar lagi, Duxing tidak seantusias sebelumnya; ia hanya mengikuti Ashou, ke mana pun Ashou membawanya, ia pun pergi. Sebenarnya Duxing sadar, Ashou adalah satu-satunya penghalang baginya untuk meninggalkan tempat ini. Selama Ashou ada, ia tidak mungkin bisa pergi, sama sekali tak ada peluang.

Tempat yang mereka tuju kali ini berbeda dari sebelumnya. Duxing tahu Ashou jelas tidak akan membawanya ke pinggiran desa, jadi sepanjang perjalanan Duxing tidak terlalu memperhatikan jalan, tidak sewaspada sebelumnya, dan malah bisa menikmati pemandangan di sepanjang jalan.

Pemandangannya seperti yang selalu diidamkan oleh Duxing: rumah-rumah di tepi jembatan kecil dan aliran air, sangat indah. Jika dulu, ia pasti sudah mengeluarkan ponsel untuk memotret, atau mengambil papan gambar dan duduk di mana saja untuk melukis; di sini, bagaimanapun dilukis pasti akan tetap indah dan menenangkan hati. Namun begitu ia memikirkan hal itu, hatinya kembali diliputi kesedihan—pemandangan yang indah ini, bukankah sebenarnya adalah sangkar yang mengurung dirinya?

Kali ini, Ashou membawanya ke sebuah hutan bambu, sangat luas, hijau membentang dari kaki hingga puncak bukit, tampak begitu megah. Mungkin karena musim dingin segera tiba, hutan bambu ini tidak seindah dan segar seperti yang pernah Duxing lihat di taman. Ashou mengajak Duxing masuk ke dalam hutan bambu yang lebat, dan memberitahunya bahwa bambu-bambu ini ditanam sendiri oleh keluarga mereka. Saat musim semi tiba, bambu di sini akan tampak hijau segar dan sangat indah.

Duxing tidak menanggapi Ashou, ia merasa semua itu tidak ada hubungannya dengan dirinya. Indah pun percuma. Duxing terus berjalan, ingin masuk lebih dalam ke hutan bambu, Ashou mengikuti di belakang, terus menjelaskan.

“Di musim semi akan ada tunas bambu baru yang tumbuh, tunas yang masih muda itu renyah dan enak sekali. Nanti biar Ibu buatkan asinan tunas bambu untukmu, pasti kamu suka... Di musim dingin juga ada tunas bambu musim dingin, juga enak tapi sulit dicari. Tunas musim dingin lebih langka dari tunas musim semi, makanya harganya lebih mahal. Kalau kamu suka, nanti musim dingin aku akan ke sini mencarinya untukmu, siapa tahu dapat, biar kamu bisa mencicipi.”

Karena masalah kehamilan, belakangan ini suasana hati Duxing memang selalu buruk. Keluar berjalan-jalan dan menghirup udara segar membuatnya merasa jauh lebih ringan. Pemandangan di sini sangat berbeda dengan rumahnya. Meski sudah masuk musim seperti ini, tetap terasa hidup dan subur, sangat berbeda dengan pemandangan di kampung halamannya. Duxing merasa seperti seorang gadis yang sedang pelesir untuk mengusir galau, berusaha melupakan semua kegelisahan dalam hatinya dan sepenuhnya menikmati keindahan alam; langkah kakinya pun terasa lebih ringan.

Mendengarkan Ashou bercerita tentang adat istiadat setempat, ia tiba-tiba merasa hatinya tidak seberat sebelumnya.

Di tanah, ranting-ranting berserakan dan banyak rumput serta daun kering. Ashou khawatir Duxing akan terjatuh, terus menggenggam tangannya erat-erat. Ketika suasana hati Duxing membaik, ia pun tidak menolak Ashou, berjalan cukup lama hingga akhirnya merasa lelah dan ingin pulang.

Barulah Ashou mengajaknya pulang. Kali ini keduanya sama-sama dalam suasana hati yang baik. Ashou menggandeng Duxing di jalan pulang, tapi Duxing menyadari ini bukan jalan yang mereka lalui saat berangkat.

Setelah cukup lama berjalan, Duxing baru sadar alasannya. Mereka keluar sekitar pukul sepuluh, lalu berjalan-jalan sekitar dua jam, dan kini waktunya para warga desa pulang makan siang setelah selesai bertani. Ashou jelas tidak ingin mereka bertemu orang asing di jalan, makanya mereka melewati jalur yang sepi dan jauh. Tidak heran tidak ada seorang pun yang mereka temui, Ashou pasti sengaja memilih jalan ini yang jarang dilalui orang. Setiap kali Duxing mulai sedikit menyukai Ashou, rasa simpatinya selalu dipadamkan oleh kelicikan Ashou yang membuatnya bingung harus berbuat apa.

Ashou memang selalu diam-diam bersikap licik padanya, Duxing benar-benar kesal pada Ashou dan berusaha menenangkan diri.

Jalanan di sini benar-benar berliku-liku, Ashou membawanya berjalan cukup lama, entah sudah berapa belokan, tapi Duxing belum juga melihat pemandangan yang dikenalnya. Duxing pun marah. Di satu sisi, jalanan di sini sangat rumit, jika ia ingin kabur sendirian, pasti tidak akan menemukan jalan keluar. Di sisi lain, ia benar-benar lelah, sudah berputar sejauh ini, kakinya terasa sangat pegal. Duxing pun duduk di atas sebuah batu di pinggir jalan.

Ia merasa kesal, memalingkan wajah dari Ashou dan berkata dengan nada jengkel, “Aku tidak mau jalan lagi, aku capek, kalau mau jalan, jalan saja sendiri.”

Ashou khawatir batu itu dingin, langsung menghampiri dan menarik Duxing. “Xingxing, jangan duduk di situ.”

Duxing cuek, tidak peduli apa pun yang dikatakan Ashou, tetap tidak mau bangun. “Coba saja kamu jalan sejauh ini sambil bawa perut besar, apa nggak capek?”

Ashou kehabisan akal, akhirnya jongkok di depan Duxing. “Xingxing, gimana kalau aku gendong saja kamu pulang?”

Digendong tentu saja enak, tidak perlu jalan kaki. Dalam hati Duxing sebenarnya senang, tapi ia tidak menunjukkannya sama sekali, hanya diam-diam naik ke punggung Ashou.

Ashou memeluk paha Duxing, mengangkatnya dengan hati-hati agar Duxing nyaman dan tidak jatuh, lalu menopangnya dengan kedua tangan di bagian bawah.

Mereka pun melanjutkan perjalanan pulang. Karena tidak perlu jalan kaki, kaki dan betis Duxing tidak lagi sakit, sehingga ia bisa menikmati pemandangan di sekitar jalan setapak di tepi sawah.

Mungkin karena para petani sudah pulang makan siang, sawah-sawah tampak sepi. Di beberapa petak sawah hanya tersisa batang-batang padi yang sudah dipanen, di beberapa tempat bahkan masih ada bibit muda yang hijau. Duxing penasaran, ia menunjuk ke petak sawah yang hijau itu dan bertanya, “Itu tanaman apa? Musim segini masih ada tanaman tumbuh?”

Ashou mengikuti arah tunjuk Duxing. “Itu bibit gandum, ditanamnya musim dingin.”

Duxing merasa ini berbeda dengan yang ia pelajari di buku, ia bertanya keheranan, “Eh? Bukannya ini wilayah selatan, kok bisa tanam gandum?”

Karena ia sedang digendong di punggung Ashou, Duxing bisa merasakan sejenak tubuh Ashou menegang.

Langkah Ashou pun melambat, ia terdiam cukup lama sebelum akhirnya dengan hati-hati bertanya, “Xingxing, dari mana kamu tahu ini wilayah selatan?”

Duxing tahu apa yang dikhawatirkan Ashou. Sebenarnya, Ashou yang seperti ini membuat Duxing merasa kasihan. Ia tahu Ashou selalu takut ia akan melarikan diri, takut dirinya akan meninggalkan Ashou, makanya apa pun yang dilakukan selalu berhati-hati, selalu berusaha menyenangkan dan memprioritaskannya. Hidung Duxing terasa asam, ia menarik napas dalam-dalam.

Dengan nada santai, Duxing berkata, “Ayolah, aku ini kan lulusan universitas, orang tuaku guru, dari kecil sudah diajari baca-tulis, pengetahuan dasar begini sih aku tahu.”

Ashou tidak tahu apakah Duxing berkata jujur, apakah ada orang yang memberitahu atau memang ia bisa menebaknya sendiri.

Kepalanya pun jadi kacau, apalagi Duxing baru saja menyebut ayah dan ibunya, ini pertama kalinya Duxing membicarakan orang tuanya. Ashou tak tahu harus merespon apa, yang ia rasakan hanya kesedihan yang membuncah dari dalam hati.

Setelah hening beberapa saat, Duxing mendengar Ashou bertanya, “Xingxing, apa kamu merasa rendah karena aku tidak pernah sekolah?” Suaranya penuh kehati-hatian.

Duxing menjawab, “Kamu nggak pernah sekolah? Tapi aku lihat kamu menulis waktu itu.”

“Aku cuma sekolah sampai kelas satu SMP, waktu itu ayahku meninggal, keluarga tidak punya uang, dan pekerjaan rumah tangga terlalu berat untuk ibu sendirian, jadi aku berhenti sekolah.”

“Waktu itu umurmu berapa?”

“Empat belas.”

Duxing tiba-tiba merasa sedih, iba pada masa kecil Ashou yang tidak beruntung. Ia pun menempelkan pipinya lembut di leher Ashou untuk menghiburnya.

Karena topik ini menyedihkan, Duxing tidak ingin membahasnya lagi. Ia memejamkan mata, menarik napas panjang. “Udara di sini enak juga ya.”

“Iya.” Ashou mungkin masih tenggelam dalam suasana sedih barusan.

Setelah itu, mereka berjalan dalam diam beberapa saat. Entah kenapa, Duxing merasa suasana ini justru sedikit romantis. Ia pun bersenandung pelan di punggung Ashou.

Ashou mendengarkan nyanyian Duxing, perlahan terlepas dari kenangan menyedihkan tadi, lalu memuji, “Xingxing, suaramu benar-benar merdu, seperti burung kenari di atas pohon.”

“Iya, aku juga merasa begitu.” Duxing tak kuasa menahan tawa setelah berkata begitu. Mendengar tawa Duxing, Ashou pun ikut tertawa dan bersenandung pelan.

Suara Ashou rendah dan dalam, lagunya lagu lama yang tak dikenal Duxing. Ia pun diam-diam bersandar di punggung Ashou, mendengarkan alunan lagu itu, merasakan kehangatan yang menjalar dalam hatinya, meski saat itu Duxing sendiri belum memahami apa maknanya, hanya saja lengkungan senyumnya semakin lebar.

Setelah lagu itu selesai, “Lumayanlah,” kata Duxing sambil tertawa pada Ashou.

Ashou menggendong Duxing lebih erat, mereka mengobrol santai sambil terus berjalan.

Mereka melewati jalan pedesaan yang panjang dan sempit. Di ujung jalan, di tengah sawah, tiba-tiba muncul seorang perempuan. Karena di sana ditanami tanaman yang tinggi, Duxing tidak memperhatikannya sejak tadi.

Sepertinya perempuan itu mengenal Ashou, sebab Ashou melambatkan langkah saat melihatnya.

Perempuan itu tidak tinggi, rambutnya dikepang panjang dan menjuntai di belakang kepala. Dari kejauhan, Duxing tidak bisa melihat wajahnya dengan jelas; ia membawa sebuah keranjang, dan saat melihat Ashou serta Duxing, ia pun memperlambat langkahnya.