Bab Lima Belas

Ketika aku berusia dua belas tahun, aku sudah tahu kelak akan menikahi seorang gadis dari utara. Dukun buta di ujung timur desa berkata, “Nasibmu, Asou, keras dan membawa sial. Kau akan menyedot usia hidup keluargamu, terutama istri dan anakmu. Jadi, jangan menikah terlalu dini. Kau harus menikahi gadis utara tepat di hari ulang tahunmu yang ketiga puluh. Sebelum itu, kau harus menjaga dan mendampingi dia selama tiga malam, membiarkan hawa dinginnya menyatu dengan panas tubuhmu. Pada malam ulang tahunmu, kau harus mengumpulkan darah perawan gadis itu, menjahitnya ke dalam bantal, agar kekuatan yin dan yang saling menahan, menumpulkan kerasnya garis nasibmu.”

Waktu itu aku masih kecil, lalu bertanya pada si dukun, “Kenapa harus gadis utara? Bukankah kita tinggal di selatan? Mana ada gadis utara di sini. Jangan-jangan kau menipuku dan ibuku?”

Ibuku kaget dan buru-buru menarikku ke belakangnya, “Maafkan anak ini, dia masih kecil dan belum mengerti. Mohon maklum.” Belakangan, aku mendengar dari ibu, dukun buta itu memang dianggap dewa hidup oleh orang-orang desa. Kalau dia bilang ayam siapa dicuri di waktu malam, pasti sebelum subuh sudah ketahuan. Semua orang percaya pada ucapannya.

Dua tahun kemudian, ayah pergi untuk selama-lamanya. Semua beban keluarga jatuh ke pundak ibu. Demi membiayai sekolahku, seusai mengurus ladang, ibu tiap hari masuk hutan mencari tanaman obat. Pernah sekali hampir saja ia terjatuh dari tebing. Tak tahan melihatnya begitu lelah, aku bilang padanya aku tak ingin sekolah lagi. Ibu memukulku keras-keras, memarahiku karena dianggap tak punya masa depan. Dulu, tak ada sekolah di desa, kami harus berjalan jauh ke kota kecil. Tiap hari sebelum fajar sudah bangun, menyalakan obor, menempuh jalan setapak berjam-jam. Aku pernah bilang, “Terlalu jauh, Bu. Aku susah bangun pagi.” Ibu memelukku sambil menangis, menyebutku anak malang. Aku tahu, mungkin ibu sudah paham isi hatiku. Sejak itu, aku membantu ibu mengurus ladang.

Saat aku berumur delapan belas, tetanggaku, Aliang, yang tumbuh bersama denganku, menikah dengan gadis desa yang agak terganggu pikirannya. Wajah Aliang lumayan, tapi keluarganya miskin, tak mampu meminang gadis lain. Para gadis di desa pun tak mau menikah dengan pemuda desa, hidup di pegunungan terlalu serba kekurangan.

Malam itu, sepulang dari rumah Aliang, aku mendapati ibu duduk di halaman menungguku. Ia menatapku dalam-dalam, seakan memikirkan sesuatu. Aku tahu apa yang ada di benaknya. Aliang seusia denganku, ia sudah punya istri, sementara aku masih sendiri. Ini mengingatkanku pada ramalan si dukun. Ibu menjahit alas kaki sambil berkata, “Kapan aku bisa menggendong cucu, ya? Mungkin kita harus mulai menabung, supaya bisa menikahkanmu.”

Hidup di pegunungan sangat susah, menikahi gadis lokal saja sudah sulit, apalagi gadis dari luar. Siapa yang mau masuk ke desa miskin seperti ini? Tapi aku tak ingin mengecewakan ibu, aku hibur dia, “Masih lama, Bu. Dukun buta itu bilang aku harus menunggu sampai umur tiga puluh. Masih dua belas tahun lagi. Ibu jaga kesehatan saja, nanti pasti bisa menggendong cucu.”

Sejak itu, ibu benar-benar menabung demi aku menikah. Saat aku berumur dua puluh sembilan, semangatku untuk menikah sudah melemah. Aku berpikir, biarlah hidup sendiri, uang tabungan itu cukup untuk membuat ibu hidup layak hingga akhir hayatnya. Aku siap menghabiskan sisa hidup sendiri. Namun rencana tak selalu berjalan sesuai harapan.

Sembilan hari sebelum ulang tahunku yang ketiga puluh, tiba-tiba aku benar-benar mendapat seorang istri. Paman Yu datang ke rumah, bilang ia mengenal seorang gadis utara yang baru saja diselamatkan dari hotel di kota. Katanya, “Kau kan memang butuh gadis utara, aku tanya, mau atau tidak?”

Aku masih ragu, menimbang-nimbang apakah harus menyerah. Tapi ibu langsung berlari keluar dari dapur, sumringah, “Mau! Tentu mau! Ayolah, Asou, cepat lihat anaknya!”

Paman Yu agak segan, “Yang bawa gadis itu dari gunung ke sini, mungkin minta bayaran.”

Ibu tak keberatan, “Tidak apa-apa, aku ambil uangnya sekarang.”

Kami membawa uang, mengikuti Paman Yu ke kota. Orang itu langsung minta dua puluh juta. Uang kami tidak cukup. Aku menoleh pada ibu, “Bagaimana kalau tidak jadi saja, Bu?”

Ibu makin cemas, “Paman, bantulah kami, tolong lebih murah sedikit. Anakku sudah tiga puluh tahun, belum juga menikah…”

Tapi orang itu tetap menolak, katanya ia sudah menanggung risiko besar membawa gadis itu turun gunung. Ia menatapku sambil mengedipkan mata, “Gadis ini masih perawan, wajah pun cantik. Kalau kalian tidak mau, bisa aku jual ke orang lain.”

Ibu makin panik, segera mengeluarkan seluruh tabungan dua belas tahun kami, dua belas juta, dan menyerahkannya, “Hanya ini yang kami punya. Tolonglah.”

Orang itu akhirnya setuju, “Anak ini memang cantik, kalau aku jual ke tempat lain pasti dapat lebih. Tapi karena kalian orang gunung, baiklah, tapi jangan sekali-kali bilang pada dia tentang aku.” Ibu buru-buru mengiyakan.

Aku tidak terlalu ingin menikah, apalagi peduli secantik apa gadis itu. Bagiku, ia adalah hasil jerih payah aku dan ibu, setengah hidup kami.

Dia membawa kami ke hotel. Di kamar, seorang gadis bergaun putih selutut terbaring di ranjang, kakinya telanjang dan ada luka, tak bergerak, rambut hitamnya menutupi hampir seluruh wajah. Orang itu mengeluarkan koper dari sudut, “Ini pakaian dia, bawalah. Karena uangmu kurang, aku ambil saja barang-barang lain.” Ia pun melepas gelang kaki dari pergelangan gadis itu. Ia mengantar kami hingga ke kaki gunung dengan mobil bak.

Aku menggendong gadis itu turun. Ia sedikit memiringkan kepala, sehingga wajahnya terlihat jelas. Aku tertegun. Tak menyangka ia secantik itu.

Mungkin ekspresiku terlalu bodoh, orang itu tertawa mengejek, “Bocah tolol, kau benar-benar untung. Cantik kan gadisnya? Sampai melongo begitu.”

Aku menggendongnya hati-hati. Ibu membawa kopernya sambil tersenyum lebar. Aku membaringkannya di dipan. Ibu menyuruhku mengambil air panas. Saat kembali, ibu sudah menanggalkan semua pakaiannya. Aku jadi malu dan segera berbalik. Ibu membersihkan tubuhnya, memakaikan baju, lalu pergi memasak.

Aku duduk di tepi dipan, menatapnya. Kulitnya benar-benar putih, bersih berkilau seperti kue bulat buatan ibu saat tahun baru. Aku menyentuh pipinya. “Inilah istriku. Aku, Luo Shoulin, sekarang punya istri.”

Malamnya, orang sekampung datang ingin melihat gadis itu. Aku menyuruh ibu meletakkan kopernya di kamar. Isinya pakaian, beberapa pakaian dalam, dan beberapa buku.

Aliang datang menggendong anaknya, melihat istriku, menepuk bahuku sambil cekikikan, “Cantik, benar-benar cantik. Kau beruntung, kawanku.”