Bab Satu

Prolog:

Du Xing tidak tahu dirinya berarti apa di hati A Shou, tapi bagi Du Xing, pria bernama A Shou itu telah menghancurkan seluruh hidupnya, membuat dunianya berubah sedemikian rupa. Ia merasa seharusnya membenci A Shou, namun pria yang menyebalkan itu pula yang pernah memberinya cinta istimewa, membuatnya hidup bebas dan penuh percaya diri.

Isi:

Sebenarnya Du Xing sendiri pun tidak tahu kenapa tiba-tiba ingin mengubah rute perjalanannya. Sebuah keinginan tiba-tiba muncul di kepalanya, lalu ia langsung mengambil ponsel dan membeli tiket ke arah selatan.

Tindakan sederhana seperti itu pada akhirnya mengubah takdir hidupnya sendiri. Ketika semua itu terjadi, ia berulang kali membenci dirinya. Namun seiring waktu, saat ia ingin mengubah nasib tapi tak mampu berbuat apa-apa, ia pun pasrah—ini sudah takdir, ia memang tak bisa lari.

Rencana semula adalah berangkat dari Beijing, pergi ke barat, tinggal di sana selama beberapa waktu untuk menyelesaikan tugas akhir melukis, lalu kembali pulang. Namun, ia justru membeli tiket ke selatan.

Perjalanan ini sepenuhnya miliknya sendiri. Ia tidak memberitahu siapa pun, setiap hari hanya menelpon rumah sekadar memberi kabar bahwa ia baik-baik saja.

Hari itu, Du Xing bermalam di sebuah kota di Provinsi A. Setelah menelpon ibunya, ia hendak melanjutkan tugas lukisannya, namun lama kelamaan ia merasa gambar-gambarnya itu-itu saja, pemandangannya membosankan. Tiba-tiba ia berpikir, mengapa tidak pergi lebih jauh ke selatan negeri ini? Mencoba merasakan suasana suku-suku minoritas, menikmati sesuatu yang berbeda?

Ia turun di pusat kota, mencari rute lewat internet, lalu langsung menyewa taksi menuju sebuah desa tak jauh dari sana.

Kesan pertamanya saat tiba di kota kecil pertama di selatan sungguh tak mengecewakannya. Tak ada gedung tinggi, tak ada lalu-lalang kendaraan, tak ada jalanan aspal yang monoton. Hanya ada rumah-rumah di tepi jembatan kecil dan aliran sungai, pepohonan rimbun, jalan setapak berliku dan berlumpur.

Ini sangat berbeda dengan lingkungan hidupnya sehari-hari, dan ia menyukainya. Ia menyewa kamar kecil di penginapan kaki gunung. Karena barang bawaannya tak banyak, setelah beres-beres ternyata hari masih pagi. Du Xing mandi, makan sedikit, lalu membawa papan gambarnya keluar.

Baru sebentar berjalan, Du Xing sudah sampai di tanah lapang yang luas—hamparan sawah hijau tak berujung, di tengahnya jalan setapak berkelok. Angin sepoi-sepoi mengibaskan rambutnya, udara segar penuh aroma tanaman. Berada di tengah pemandangan itu, Du Xing merasa dirinya menyatu dengan alam. Ia menutup mata, merentangkan tangan, menghirup dalam-dalam, menikmati keindahan yang terasa nyata.

Dalam perjalanan, beberapa petani yang baru pulang dari ladang, menggiring sapi, melintasi Du Xing. Mereka menatapnya heran, matanya terasa aneh. Setelah mereka berlalu, Du Xing menoleh dan tanpa sengaja kembali bertemu pandang dengan salah seorang dari mereka. Orang itu segera menundukkan kepala dan menutupi wajahnya dengan topi.

Du Xing bergumam dalam hati, "Aneh," tapi tetap melemparkan senyum ramah pada mereka.

Malam itu, ketika kembali ke penginapan, langit sudah mulai gelap. Du Xing telah mendapatkan pemandangan yang diinginkan, lalu rebah di ranjang kecil penginapan, mendengarkan suara jangkrik di luar, dan segera tertidur.

Keesokan hari, Du Xing mengenakan pakaian ringan, berencana mendaki gunung. Jalan setapak menanjak dan sulit dilalui. Membawa papan gambar di punggung terasa merepotkan, sehingga ia menurunkannya dan menggenggam dengan tangan. Setelah berjalan agak lama, ia benar-benar kelelahan dan duduk beristirahat di tepi jalan.

Karena berangkat pagi, jalanan masih sepi. Sesekali ada orang lewat, menatapnya heran seperti orang-orang kemarin. Du Xing merasa aneh, tapi tak terlalu dipikirkan. Mungkin di tempat terpencil seperti ini, jarang ada orang luar. Kalau bukan karena tugas melukis dan hasil pencarian di internet, ia tak bakal pernah sampai ke sini.

Ia berusaha mengabaikan pandangan orang-orang itu, kadang hanya membalas dengan anggukan.

"Anak gadis, kamu mau ke mana?" sapa seorang kakek yang menggiring kereta sapi penuh rumput kering.

Du Xing menyeka keringat di dahinya, berdiri dan menepuk debu di rok. "Saya ingin masuk ke dalam gunung," jawabnya, sambil mengangkat papan gambar di tangan. "Mau melukis."

Kakek itu bertanya, "Kamu pasti orang luar, ya? Di gunung banyak ular, kamu gadis sendirian harus hati-hati, jangan sampai digigit ular."

Du Xing, yang jarang menerima kebaikan dari orang asing, tersenyum lebar. "Baik, saya akan hati-hati, terima kasih, Kakek."

Melihat senyum manis Du Xing, kakek itu berkata, "Masih cukup jauh ke dalam gunung. Kebetulan saya juga mau ke sana. Ayo, saya antar, naiklah ke kereta."

Du Xing memandang ragu ke arah tumpukan rumput yang memenuhi kereta, "Duduk di mana, Kek?"

Kakek itu mendekat, "Di atas saja, biar saya bantu naik."

Dengan bantuan sang kakek, akhirnya Du Xing berhasil memanjat ke atas kereta, duduk di atas rumput kering. Tiba-tiba pandangannya menjadi luas, ia bisa melihat lebih banyak. Kota kecil itu agaknya memang tidak besar, rumah-rumah jarang-jarang dan tersembunyi di antara pepohonan, jarak satu rumah dengan rumah lain jauh.

Di ujung hutan, ada sebuah jalan dengan deretan rumah yang lebih rapat. Di sana masih ada orang berlalu-lalang, mungkin itu pusat kota. Setelah itu, hanya pegunungan dan hutan lebat. Du Xing merasakan kesejukan udara pegunungan.

Kakek itu menoleh, tersenyum, "Anak, pegang yang erat, ya. Kita berangkat."

Perjalanan dengan kereta seperti itu, berguncang-guncang, seolah sedang hidup di zaman dulu. Du Xing merasa senang.

Sampai di puncak, ia berterima kasih pada kakek yang menolongnya. Kakek kembali mengingatkan, "Hati-hati, di gunung banyak ular, bahkan ada yang berbisa, jangan sampai digigit."

Du Xing mengangguk, "Baik, terima kasih, Kakek."

Dugaannya benar, sisi gunung ini memang hutan lebat. Meski begitu, masih ada beberapa rumah, tapi jauh lebih sepi dibanding sisi depan. Beberapa orang yang bangun pagi sudah mulai memasak, asap tipis mengepul di antara pepohonan, pemandangannya indah bagai negeri dongeng. Du Xing menangkupkan tangan di mulut, berteriak, "Ah... tempat ini indah sekali! Aku suka!"

Ia tertawa, menghirup udara pegunungan berulang kali.

Jalanan di bawah kakinya adalah tebing penuh pepohonan dan semak belukar, kabut pagi belum sepenuhnya hilang, ia tak bisa melihat seberapa dalam jurangnya. Ia semakin yakin akan kata-kata kakek tadi—pasti di sini ada ular. Ia melangkah mundur dengan waspada, bahkan membayangkan ada harimau atau singa di balik semak, sampai-sampai ia sendiri jadi geli membayangkan hal itu.

Du Xing memilih tanah yang agak lapang, memasang papan gambar, mengatur cat, dan mulai melukis. Saat itu matahari baru saja menampakkan diri, cahaya lembut menyinari hutan, kabut di lereng gunung berubah keemasan. Ia terpesona oleh keindahan itu, lama terdiam sebelum mulai melukis.

Menjelang tengah hari, udara semakin panas. Du Xing berpikir sudah waktunya turun, namun saat ia berdiri, tiba-tiba merasa pusing. Yang tersisa dalam ingatannya hanyalah pohon-pohon yang berputar dan langit biru yang berputar-putar.

Ketika sadar, seluruh tubuhnya terasa pegal dan lemas. Ia menggenggam tangan erat-erat, berusaha mengumpulkan tenaga, tetapi sia-sia. Selimut tebal menindih tubuhnya, membuatnya makin sulit bergerak.

Ia menoleh, melihat sekeliling. Rupanya ia terbaring di atas ranjang, dinding-dinding tanah di tiga sisi, ditempeli poster warna-warni, seperti rumah dari masa lalu. Di dinding depan ada jendela kecil dengan tirai tertutup rapat, cahaya tak bisa masuk. Sisi lain bukan dinding, melainkan tirai tebal yang menutupi tempat tidur. Du Xing berbaring di ruang kecil yang remang, tak tahu sudah jam berapa.

Du Xing memejamkan mata, berusaha mengingat bagaimana ia bisa tertidur di kamar asing ini, tapi pikirannya kusut seperti kapas, tak jelas.

Ia berusaha bangkit, tapi lengannya tiba-tiba terasa lemas, membuatnya jatuh lagi ke atas ranjang. Sakitnya luar biasa, seperti patah. Ia sendiri tak tahu apa yang terjadi dengannya.

Ia merasa bingung, setelah istirahat beberapa saat, ia menarik sprei dan duduk perlahan, lalu menyingkap tirai tempat tidur.

Ternyata di luar masih siang. Hanya saja di ruang kecil tadi, tirai menutup semua cahaya, sehingga ia tak tahu itu siang atau malam.

Sepatunya rapi di ujung ranjang. Ia mencoba turun, baru bergerak sedikit, kakinya langsung terasa nyeri menusuk. Rupanya bukan tangan yang patah, tetapi kaki. Dengan susah payah ia turun, memakai sepatu, merapikan pakaian, lalu meraba-raba dinding, melangkah perlahan.

Keluar dari kamar kecil itu, Du Xing baru melihat jelas tatanan ruangan ini.

Kamar itu tidak besar, sisi ranjang dipagari kayu tua yang mengilap. Di dekatnya ada meja besar dengan dua kursi kayu. Di sudut lain ada lemari tua. Di pojok ruangan, ada ruang kosong. Di sudut berseberangan dengan ranjang, ada pintu kayu yang tertutup rapat.

Ruang tempat ia barusan tidur adalah kamar kecil di dalam rumah, dipisahkan dinding dari ruangan utama. Sepertinya memang kamar tidur. Hanya ada ranjang besar, tiga sisi dinding, tirai di depan, tak ada barang kecuali selimut dan bantal.

Tak ada hiasan berlebih, warna-warna pun sederhana. Du Xing merasa ini pasti kamar laki-laki.

Tiba-tiba, seseorang mengintip dari jendela. Beberapa menit kemudian terdengar suara langkah kaki. Du Xing langsung tegang menatap pintu.

Pintu kayu berderit terbuka, masuklah seorang perempuan paruh baya, kira-kira lima puluh tahun, membawa mangkuk keramik besar. Ia meletakkan mangkuk dan alat makan di meja, lalu hendak keluar. Sebelum pergi, ia menoleh, tersenyum ramah pada Du Xing.

Perempuan itu berkata sesuatu, Du Xing tak mengerti. Melihat kebingungan di mata Du Xing, ia menunjuk mangkuk di meja.

Du Xing paham, ia disuruh makan. Ia berdiri, berpegangan pada dinding. "Tante, maaf, ini di mana? Kenapa saya bisa sampai di sini?"

Perempuan itu tampak bingung, mungkin tidak paham. Du Xing bertanya lagi, "Tante, boleh tahu ini di mana?"

Perempuan itu menjawab dengan bahasa daerah, Du Xing tak mengerti, lalu menggeleng pelan memberi tanda.

Akhirnya perempuan itu berbicara dengan bahasa Indonesia terpatah-patah, "Nak, kamu ditemukan oleh keponakan saya waktu dia ke gunung ambil kayu. Saat itu kamu jatuh di dasar jurang, sudah hampir malam, sendirian di gunung sangat berbahaya. Keponakan saya membawamu pulang. Kamu sudah tidur dua hari."

Karena logat berat, Du Xing hanya bisa menebak-nebak. Tapi akhirnya ia ingat, waktu naik gunung untuk melukis, ia merasa pusing, ternyata jatuh ke jurang. Pantas saja seluruh tubuh pegal dan lemah.

Du Xing berkata, "Terima kasih."

Ternyata ia sudah dua hari tidak menelpon rumah, ibunya pasti khawatir. Ia teringat ponselnya.

"Tante, apakah ponsel saya ada? Saya ingin menelpon orang rumah."

Ekspresi perempuan itu berubah sesaat, lalu cepat berkata, "Sudahlah, jangan pikirkan ponsel. Waktu ditemukan, kamu sendirian di dasar jurang, tidak ada apa-apa di sekitarmu. Malam itu, kamu bisa selamat saja sudah syukur. Kalau bukan keponakan saya, entah apa jadinya kamu..."

Du Xing menjawab, "Terima kasih sudah menolong saya. Saya hanya sedikit khawatir saja."

Perempuan itu merasa nada bicaranya terlalu keras, ia melepas celemek, mengelap tangan, "Cepat makan, ya. Pasti kamu lapar. Kalau kurang, bilang saja."

Ia lalu keluar.

Du Xing tak tahu sudah berapa lama tidak makan, ketegangan saat bangun tidur membuatnya tak merasa lapar. Tapi melihat semangkuk mi, perutnya langsung berbunyi keras. Ia duduk, mengambil sendok, dan mulai makan. Mungkin karena terlalu lapar, biasanya ia tak suka mi, tapi kali ini langsung habis semangkuk besar.

Selesai makan, ia melongok ke luar jendela. Ini jelas rumah petani. Halaman kecil, di seberang ada satu rumah lagi, di sampingnya kandang babi, kamar mandi, tumpukan kayu dan jagung, lalu gerbang. Di luar pagar rendah, pegunungan membentang.

Selesai makan, perempuan itu berkata dari balik pintu, "Nak, di sini malam-malam memang biasa pintu dikunci. Jangan keberatan, ya. Nanti pagi baru dibuka. Jangan takut, habis makan langsung tidur saja. Kalau ada apa-apa, panggil saja kami."

Du Xing mengernyit, tapi sebagai tamu, ia hanya menjawab, "Baik."

Ia mencoba membuka pintu, dan benar, pintu terkunci dari luar.

Perasaannya jadi tak nyaman. Ia merasa ada yang aneh, meski tak tahu apa.

Matahari perlahan tenggelam, ruangan semakin gelap. Ia berdiri, meraba tembok mencari saklar lampu, tapi tidak ketemu. Akhirnya ia menyerah, naik ke ranjang, menarik selimut, diam dalam gelap. Malam di tempat ini terlalu sunyi, jangkrik pun tak terdengar. Ia menenangkan diri, memejamkan mata.

Perlahan-lahan, ia pun terlelap.