Bab Tiga Puluh Satu

Mual muntah yang dialami Du Xing sangat parah, apapun yang ia makan selalu dimuntahkan kembali, hingga Du Xing merasa empedunya pun hampir keluar, terutama setelah makan. Tubuhnya memang dari awal tidak gemuk, dalam hitungan belasan hari saja berat badannya langsung turun drastis. A Shou sangat iba pada Du Xing, setiap kali ia hanya bisa dengan cemas menepuk-nepuk punggung Du Xing, berusaha agar ia merasa lebih baik.

"Xingxing, sudah agak baikan?" Setiap kali A Shou menanyakan begitu, Du Xing semakin merasa muak padanya. Begitu mualnya agak reda setelah muntah, ia pun menegakkan punggung, berbalik dan langsung menepis tangan A Shou yang masih di punggungnya. Dulu, melihat A Shou yang sederhana dan tulus, ia tidak pernah merasa sekecewa ini. Namun sejak tahu dirinya hamil, setiap melihat A Shou hatinya dipenuhi rasa muak yang tak bisa dikendalikan, apalagi ketika dirinya muntah-muntah sampai hampir pingsan dan A Shou malah bertanya keadaannya. Api amarah yang tersimpan di perut Du Xing pun seolah meledak.

Du Xing memelototi A Shou, "Kamu tidak bisa lihat sendiri keadaanku? Coba kamu yang muntah-muntah seperti ini, menurutmu masih enak? Siapa yang membuat aku jadi begini?"

A Shou terdiam tak bisa menjawab, hanya menutup mulutnya dan membisu. Melihat wajah A Shou yang tampak kecewa, Du Xing pun enggan bicara lagi, berbalik menepuk-nepuk dadanya sendiri.

Setiap hari Du Xing muntah, mulutnya terasa sangat pahit, semua makanan pun terasa pahit. Akhirnya ia memilih tidak makan, hanya hidup dari seteguk air setiap hari. Saat A Shou membawa semangkuk nasi masuk ke kamar, sebelum ia sempat berbicara, Du Xing telah lebih dulu membalikkan badan, membelakangi A Shou.

"Tidak mau makan."

"Xingxing, makanlah sedikit saja," bujuk A Shou.

Du Xing tak menggubris, A Shou pun tak punya pilihan lain selain keluar lagi membawa mangkuknya.

Siang itu, saat A Shou tidak ada, Du Xing berlari ke kamar, mengunci pintu, lalu memukuli perutnya sendiri dengan keras. Setelah beberapa kali, ia pun lemah tak berdaya.

Ia berdiri di tepi tempat tidur, lalu melompat ke atas kasur, berharap berat tubuhnya dapat menekan dan membunuh anak yang dikandung. Namun setiap kali melompat, bukan perut yang terkena, malah kakinya yang terpukul atau pergelangan kakinya terantuk. Du Xing menahan sakit sambil meringis.

Tetapi anak itu tetap bertahan tenang di dalam perutnya, sama sekali tidak ada reaksi. Du Xing mengangkat bajunya, menatap perut yang mulai membuncit. Andai saja ada obat penggugur kandungan, semua masalah pasti selesai dan ia tidak perlu menderita seperti ini.

Saat Du Xing sedang bertarung melawan perutnya sendiri di kamar, A Shou masuk membawa sebuah kantong kain.

"Ibu, di mana Xingxing?" Ibu menunjuk ke arah kamar Du Xing dengan dagunya, "Di dalam kamar, dari tadi belum keluar."

A Shou bergegas masuk ke kamar.

"Xingxing, coba tebak aku bawa apa untukmu?" Du Xing dengan malas menurunkan bajunya, bersyukur ia belum sempat melakukan hal bodoh, kalau tidak pasti A Shou akan marah dan mengira ia benar-benar tidak ingin anak ini.

Karena merasa bersalah, jarang sekali Du Xing menanggapi A Shou.

"Apa itu?"

A Shou tampak bahagia, ia duduk di tepi tempat tidur, lalu mengeluarkan sebutir buah berwarna merah dari kantong. Buah itu kecil, merah keunguan, di permukaannya terdapat lapisan putih entah apa, Du Xing tahu ia belum pernah melihat buah seperti itu.

A Shou dengan hati-hati mengupas kulit buah, tangan A Shou besar dan kasar karena terbiasa bekerja, sehingga ada rasa janggal saat ia memegang buah kecil itu begitu hati-hati.

Du Xing duduk di kepala tempat tidur, diam menunggu A Shou mengupas buah. Ia memperhatikan A Shou yang menunduk, wajahnya begitu serius.

Dari sudut pandang Du Xing hanya terlihat alis A Shou yang tebal dan hidungnya yang tinggi. Setelah selesai mengupas, A Shou mendekatkan buah itu ke mulut Du Xing.

"Xingxing, ayo coba rasakan."

Ketika jaraknya semakin dekat, Du Xing baru mencium aroma harum dari buah itu, bahkan ada wangi manis yang samar. Melihat Du Xing ragu, A Shou mengira ia tidak ingin makan, lalu mendekatkan buah itu lebih dekat lagi.

"Xingxing, cobalah, rasanya enak sekali." Saat buah itu menyentuh bibirnya, cairannya membasahi mulut Du Xing. Ia pun tak tahan untuk menjilatnya, rasanya asam manis segar. Ia merasa buah itu pasti enak, lalu menggenggam tangan A Shou dan menggigit perlahan. Cairan buah merah itu langsung mengalir membasahi tangan A Shou.

Du Xing panik, khawatir cairan buah semakin banyak keluar, segera menjilat tangan A Shou hingga bersih. Ia melakukannya tanpa pikir panjang, hanya tidak ingin buah seenak itu terbuang sia-sia. Ia tak sadar saat menjilat tangan A Shou, tubuh A Shou bergetar halus.

A Shou menatap dalam-dalam pada Du Xing yang masih menggenggam tangannya, diam-diam menikmati buah itu.

"Kamu suka, Xingxing?" tanya A Shou pelan.

Buah itu asam manis dan sangat enak, Du Xing menyukainya, ia mengangguk pada A Shou.

"Aku sudah tahu kamu pasti suka. Di desa kita, semua perempuan hamil makan buah ini. Lain kali aku akan ambilkan lagi untukmu."

"Itu kamu yang ambil? Di mana?"

"Di desa kita banyak sekali buah liar asam manis seperti ini, selama kamu suka, setiap hari aku akan ambilkan. Xingxing, tinggallah di sini, kamu akan tahu di sini sebenarnya sangat baik..."

Du Xing tidak berniat menanggapi lagi, karena apapun yang A Shou ucapkan, pasti ujung-ujungnya mengajak ia tetap tinggal. Du Xing langsung kehilangan minat berbicara.

Du Xing jelas merasakan, sejak usahanya kabur waktu itu gagal, A Shou dan perempuan itu semakin ketat mengawasinya. Meski di permukaan mereka berusaha menyamarkannya, Du Xing tetap bisa merasakannya. Saat A Shou tidak di rumah, perempuan itu akan sesekali datang berbicara padanya, seolah menanyakan apa yang ia butuhkan, padahal hanya ingin memastikan ia masih di rumah.

Pintu depan rumah pun selalu terkunci. Dulu, hanya dikunci saat Du Xing baru mulai boleh keluar rumah, untuk mencegah ia kabur. Setelah beberapa kali keluar bersama A Shou, pintu itu tak lagi dikunci. Kini, semuanya kembali seperti semula, Du Xing diawasi ketat bak tahanan mati.

Namun, dikunci atau tidak, bagi Du Xing tetap saja sama. Sejak kejadian itu, ia memang tak berencana kabur saat mereka masih di rumah, sebab itu hanya akan membuat mereka makin waspada.

Entah karena cuaca atau alasan lain, A Shou hampir tidak pernah keluar rumah untuk bekerja lagi. Melihat A Shou yang terus di rumah, Du Xing merasa sangat kesal, tidak tahu kenapa. Dulu, melihat A Shou tidak pernah semengganggu ini, sekarang setiap kali A Shou muncul di depannya, ia ingin memarahi A Shou.

Meski Du Xing selalu bersikap dingin pada A Shou, A Shou tak pernah tersinggung. Wajahnya selalu dihiasi senyum, mendengar Du Xing memarahinya pun ia tidak membantah, membiarkan Du Xing meluapkan amarah. Melihatnya seperti itu, Du Xing malah semakin jengkel, seperti meninju kapas, tak tahu harus melampiaskan kemarahan ke mana. Sampai-sampai Du Xing sendiri bingung harus bagaimana menghadapi A Shou, sesekali ia memukul A Shou. Saat ibunya tidak memperhatikan, A Shou akan menarik tangan Du Xing dan mencium diam-diam, lalu hanya tersenyum memanjakan melihat Du Xing yang jengkel bukan main.

Bagi A Shou, hidup seperti ini sangat membahagiakan, asal bisa melihat Du Xing setiap hari, hatinya sudah merasa tenang. Melihat Du Xing marah-marah kecil padanya, ia merasa puas.

Musim semakin dingin, dedaunan di luar rumah menguning, Du Xing setiap hari hanya duduk menunggu waktu berlalu, hatinya dipenuhi kecemasan, rencana kabur pun masih tanpa arah. Keluarga ini benar-benar tertutup, sampai sekarang Du Xing hanya bisa menebak dari pengetahuan geografinya bahwa ia berada di bagian selatan, tapi di mana persisnya, ia sendiri tidak tahu. Ia pernah mencoba menanyakan pada A Shou, tapi setiap kali ia bertanya, wajah A Shou langsung berubah. Sejak itu, Du Xing tidak pernah mendapatkan jawaban lagi dari mulut A Shou.

Juga perempuan yang waktu itu, Du Xing sempat diam-diam bertanya saat keluarga tidak memperhatikan, tapi perempuan itu hanya tersenyum bodoh menatapnya, entah mengerti atau tidak.

Akhirnya, anak perempuan itu yang memberitahu, bahwa ini Desa Tianlin. Saat Du Xing bertanya lagi ini provinsi mana, anak lelaki itu malah kebingungan dan menggeleng, mengatakan ia pun tidak tahu. Du Xing pun menyerah. Ia pikir, anak-anak di sini saja jarang yang bisa sekolah, tidak tahu juga wajar, setidaknya ia sudah tahu nama desanya, bukan?

Ketika usia kandungan Du Xing masuk tiga bulan, perutnya mulai sedikit membuncit. Ia mengangkat baju menatap perut, sama sekali tidak merasa seperti sedang hamil, lebih seperti perut buncit karena bertambah gemuk saja. Kadang ia bahkan berpikir, jangan-jangan ia memang tidak hamil, hanya bertambah gemuk saja.