Bab Delapan Belas

Beberapa hari belakangan ini hujan terus turun tanpa henti. Tidak ada pekerjaan yang bisa dilakukan di ladang, sehingga aku pun menjadi lebih santai, kebetulan juga bisa menemani Xingxing di rumah dengan baik.

Akhir-akhir ini cuaca jadi jauh lebih dingin, Xingxing tampak lesu, tidak bersemangat, dan jarang berbicara denganku. Kadang seharian hanya duduk terpaku memandangi jendela, atau berbaring di dalam selimut dengan satu posisi tanpa bergerak sama sekali.

Dalam hati aku berpikir, jika memang tidak perlu turun dari tempat tidur, biarlah dia tetap di sana, toh cuaca juga sangat dingin. Setiap kali aku membawakan makanan untuknya, ia selalu memakannya dengan patuh. Mulutnya kecil, sedikit manyun, sangat lucu, merah muda sehat, bergerak-gerak seperti anak kecil yang sedang merajuk.

Aku bisa melihat jelas bahwa suasana hati Xingxing sangat buruk, bahkan lebih buruk dibanding saat pertama kali datang, apalagi setelah membongkar-bongkar pakaiannya. Awalnya aku mengira dia sedang mencari sesuatu di antara bajunya, namun ternyata tidak demikian. Setelah semua pakaian dikeluarkan, ia duduk di lantai seperti balon kempes, terlihat sangat kecewa.

Hal itu tiba-tiba mengingatkanku pada rantai kakinya; aku pikir itu pasti benda yang sangat penting baginya. Melihat dia terduduk sedih di lantai, aku akhirnya tak mampu menahan diri untuk bertanya, “Xingxing, apa kau sedang mencari rantai yang biasanya kau pakai di kaki?” Ia hanya mengangguk. “Itu penting sekali untukmu?” Ia kembali mengangguk.

Aku benar-benar tidak bisa berbuat apa-apa soal rantai yang hilang itu. Andaikan aku tahu betapa pentingnya rantai itu baginya, aku tidak akan pernah membiarkan orang itu membawanya pergi. Kebetulan di rumah ada sayuran liar yang sudah dijemur, sebentar lagi juga musim untuk dijual. Aku berpikir, nanti kalau sudah ada uang, akan kubelikan rantai yang persis sama untuknya.

Namun saat aku memberitahukan niatku itu pada Xingxing, dia tidak tampak bahagia sama sekali. Aku hanya bisa melayaninya dengan lebih hati-hati, takut kalau-kalau ia jadi semakin tidak suka atau bertambah sedih.

Sore itu hujan turun semakin deras. Xingxing menatap hujan lebat di luar tanpa bergerak sedikit pun. Merasa tindakanku, ia tampak terkejut, seperti anak kucing yang ketakutan. Aku menduga ia mungkin sedang merindukan rumah.

Aku memeluknya dari belakang. Awalnya ia sempat melawan, tetapi kemudian diam saja. Lengan putihnya tersingkap, terasa dingin menggigil. Aku membantu menghangatkan tangannya, menarik selimut yang menutupi kakinya agar lebih rapat, hanya menyisakan kepalanya di luar.

Di sini suasana jauh lebih lembap dibanding di utara. Aku melihat di lengan Xingxing sudah muncul bercak-bercak eksim yang cukup besar, sangat mencolok di kulitnya yang putih. Malam harinya, setelah Du Xing selesai mencuci kaki, aku mengambilkan salep radang dingin dari kamar ibu.

Obat seperti ini sangat berharga di desa. Biasanya tidak dijual di sini, harus pergi jauh ke kota kecamatan untuk membelinya. Apalagi di musim seperti sekarang, salep radang dingin sangat dibutuhkan. Kadang-kadang, sekalipun sudah pergi ke kota pun, belum tentu bisa mendapatkannya. Lengan Xingxing sudah memerah dan bengkak di sebagian besar bagiannya. Aku berpikir harus segera mengoleskan salep itu padanya. Kalau sampai tangannya benar-benar terluka karena hawa dingin, dengan cuaca seburuk ini, Xingxing pasti tidak akan tahan.

Beberapa hari berikutnya, kurasa suasana hati Xingxing sedikit membaik. Ia tidak lagi melamun tanpa bergerak seperti sebelumnya. Kadang ketika kutanya sesuatu, ia akan tersenyum menjawab. Bahkan saat makan, kadang ia mengambilkan lauk untukku. Setelah makan, ia juga mau membantu ibu membersihkan meja. Aku benar-benar merasa bahagia. Asalkan Xingxing bisa sedikit lebih ceria, bisa menerimaku, apapun akan kulakukan untuknya.

Xingxing bilang ingin keluar rumah, dan seketika aku sadar, inilah alasan kenapa beberapa hari ini ia bersikap baik padaku. Xingxing memang gadis yang cerdik. Sikapnya akhir-akhir ini yang tampak menerima kehadiranku, pasti agar aku mengizinkannya pergi keluar! Namun tidak masalah, kalau ingin keluar ya silakan saja, asalkan ia bisa lebih bahagia, aku tidak keberatan. Toh tempat ini sangat terpencil, aku bisa tetap mengawasinya.

Saat aku masih berpikir, Xingxing tampak cemas karena aku lama tak menjawab, ia menggoyang-goyangkan lenganku, seolah takut aku berubah pikiran. Hati kecilku seketika luluh. "Bolehkah?" Suaranya manis dan lembut, penuh rayuan. Xingxing yang seperti ini membuatku tak sanggup menolak.

Xingxing yang seperti ini belum pernah kulihat sebelumnya. Memikirkannya saja membuatku pilu. Gadis seindah dan semenarik ini, dalam kehidupan sebelumnya pasti sudah lama terbiasa hidup dengan sikap manja seperti itu. Sementara aku, tak pernah sekalipun menjadi bagian dari hidupnya. Aku melirik tangan mungil yang mencengkeram lenganku itu, putih, ramping, dan cantik. Kukunya sudah panjang karena lama tak dipotong, pantas saja setiap kali mencengkeramku terasa sakit. Aku berjanji dalam hati, nanti pasti akan kukuntingkan kukunya.

Xingxing hanya akan memperlihatkan sisi lemahnya saat sedang meminta sesuatu padaku. Melihat dia begitu menggemaskan, aku benar-benar tak tahan ingin menciumnya, dan memang aku melakukannya. Xingxing sempat ingin menolak, tapi akhirnya tidak melakukannya.

Dia benar-benar seperti anak kecil, tidak pandai menyembunyikan perasaannya. Saat aku menyetujui permintaannya, ekspresi bahagianya langsung terpampang di wajah, persis seperti anak kecil yang mendapat permen.

Malam harinya, aku kembali melakukan apa yang kuinginkan bersama Xingxing. Ini adalah kali kedua bagi kami, dan Xingxing tidak lagi melawan seperti pertama kali. Sepanjang waktu ia hanya menggigit bibir dan memejamkan mata. Aku tahu, waktu pertama kali aku telah menyakitinya, kali ini aku berusaha sebisa mungkin menahan diri. Setiap kali melihat dia mengerutkan alis, aku akan berhenti, menunggu ia menyesuaikan diri sebelum melanjutkan.

Aku ingin memberikan seluruh kasih sayangku untuknya. Aku ingin ia tahu bahwa aku benar-benar menjaganya sepenuh hati. Aku ingin ia tahu bahwa aku mencintainya, sangat mencintainya, lebih dari hidupku sendiri!

Saat fajar mulai menyingsing, aku harus bangun dan berpakaian untuk pergi. Sejak ada Xingxing, bangun tidur menjadi hal yang sangat berat bagiku. Setiap pagi, sebelum membuka mata, aku selalu memeluk Du Xing sebentar, membelai kulitnya yang halus, mencium keningnya saat ia merasa tidak nyaman dan membalikkan badan. Kehidupan seperti ini benar-benar indah. Selama lebih dari tiga puluh tahun hidupku sebelumnya, aku tak pernah membayangkan bisa mencintai seseorang sedalam ini. Selain ibu, aku tak pernah menempatkan siapa pun di hatiku seperti Xingxing. Seperti kata bibi kedua, “Dipegang di tangan takut pecah, disimpan di mulut takut larut.” Xingxing benar-benar orang yang selalu membuat hatiku sakit karena cinta!

Saat aku terbangun, Xingxing juga membuka matanya perlahan. Ia merapikan kerah bajuku dan bertanya, apakah aku masih ingat janjiku padanya kemarin. Mana mungkin aku lupa! Ia sudah begitu jelas memberiku isyarat, gadis bodohku.

Melihat di luar masih gelap, aku menyuruhnya tidur lagi. Nanti aku akan meminta ibu membukakan pintu untuknya.

Menjelang matahari terbenam, setelah menyelesaikan pekerjaan di ladang, aku buru-buru pulang. Melihat Xingxing duduk di halaman, rasa lelahku langsung lenyap. Ibu sudah menyiapkan air untuk mencuci muka, aku mengambil handuk dari dalam rumah, Xingxing masih duduk di tempatnya.

Ia menatap matahari, kembali melamun. Setelah mencuci muka, aku mengeringkan tangan dengan handuk, lalu berjalan perlahan ke arah Xingxing.

Karena tubuhku menutupi cahaya matahari untuknya, ia baru sadar aku sudah pulang, lalu menoleh menatapku. “Sudah pulang, ya?” Aku berdiri di depannya. Xingxing memejamkan mata, mendongak menatapku, tanpa ekspresi gembira.

Aku sadar, aku memang benar-benar sudah tergila-gila pada Xingxing. Sehari saja tak melihatnya, pikiranku penuh dengan bayang-bayang dirinya. Selama aku bisa melihatnya, semua kesedihan dan kelelahan seolah lenyap seketika.

Saat aku mengambil nasi di dapur, aku menyempatkan bertanya pada ibu tentang keadaan Xingxing hari ini. Ibu bilang tidak ada apa-apa, hanya duduk di halaman seharian berjemur. Syukurlah, aku khawatir hari pertama keluar rumah ia akan merasa sedih.

Setelah makan, suhu udara perlahan turun. Xingxing masih tetap di halaman, tidak ada tanda-tanda ingin masuk rumah.

“Xingxing, ayo masuk, di luar dingin sekali,”

Xingxing hanya menggeleng kepala, tidak menjawab. Hari pertama keluar rumah, ia memang masih betah berada di luar. Suhu sudah sangat rendah, tapi ia tetap keras kepala tidak mau masuk. Aku tak bisa berbuat apa-apa, hanya mengambilkan pakaian tebal dari dalam rumah untuk ia kenakan.

Malam di desa kami sungguh indah, suara serangga dan burung, langit penuh bintang. Xingxing terus menatap langit berbintang, tidak bergerak sama sekali. Aku tahu ia sedang sedih, melihatnya diam-diam meneteskan air mata. Aku hanya bisa memeluknya, mengusap air matanya.

Aku sadar, aku bahkan tidak punya hak untuk membujuknya agar jangan bersedih. Semua penderitaan yang ia rasakan hari ini adalah akibat dari perbuatanku. Semua air matanya, juga karena aku.

Aku telah menyakiti Xingxing, tapi aku benar-benar tidak punya pilihan. Satu-satunya yang bisa kulakukan hanyalah memberikan semua yang terbaik untuknya, agar sedikit demi sedikit aku bisa menebus semua kesalahanku padanya.