Bab Empat Puluh Delapan

Saat usia kehamilan Du Xing menginjak tujuh bulan, Tahun Baru hampir tiba. Suasana desa begitu meriah, dan dari dalam rumah, Du Xing kadang mendengar suara petasan meledak. Aroma tahun baru begitu kuat.

Wang Xiaogang sering datang mencari Du Xing, dan ia kerap membawa petasan kecil dari rumahnya secara diam-diam. Ia menyalakan petasan itu untuk menghibur Du Xing. Pada kali pertama, A Shou terkejut luar biasa, berlari keluar rumah dan melihat ternyata Wang Xiaogang yang sedang bercanda. Ia tidak memarahi mereka, hanya dengan tegas meminta agar petasan tidak dinyalakan di hadapan Du Xing karena khawatir akan membahayakannya.

Namun Du Xing tidak menghiraukannya, dan karena Du Xing menyukai petasan, setiap kali A Shou tidak ada, Wang Xiaogang diam-diam membawa petasan dan menyalakannya bersama Du Xing. Setelah selesai, mereka segera kembali ke rumah dan berpura-pura belajar dengan serius. Ketika A Shou masuk dengan wajah kesal, ia menegur mereka sebentar lalu kembali sibuk dengan urusannya.

Setelah A Shou pergi, Du Xing dan Xiaogang saling berpandangan, menjulurkan lidah, lalu tertawa diam-diam.

Penduduk di sini sangat memaknai Tahun Baru. Beberapa hari menjelang perayaan, semua keluarga sibuk membeli kebutuhan tahun baru. Setiap pagi, A Shou pergi ke kota membeli barang-barang, dan malamnya pulang membawa banyak belanjaan.

Du Xing melihat A Shou memindahkan barang dari mobil ke dapur, ia penasaran ingin tahu apa saja yang dibawa. Ternyata benar, semua adalah kebutuhan tahun baru: berbagai sayuran, biji kuaci, kacang tanah, permen, ikan, dan lain-lain.

Du Xing melihat A Shou mondar-mandir sibuk, lalu bertanya, “Kenapa beli sebanyak ini? Tidak takut rusak?”

A Shou menjawab, “Tidak, sekarang dingin, jadi tidak akan rusak.”

Du Xing berkata lagi, “Tapi lama-lama kan tidak segar.”

Hal itu tidak terpikir oleh A Shou, “Saat tahun baru, kota sepi, semua pulang kampung, tak ada orang di jalan. Setiap tahun kita beli banyak barang, disimpan dan dimakan perlahan sampai tanggal sepuluh bulan pertama. Setelah pasar buka dan orang-orang kembali, barulah kita beli sayur segar. Tapi biasanya saat itu sayur di rumah sudah tumbuh, jadi tidak perlu lagi beli.”

A Shou terus bekerja hingga larut malam. Ia menaruh sayuran di dalam gua, membersihkan ikan dan menggantungnya di halaman.

Babi peliharaan mereka juga disembelih pada hari menjelang Tahun Baru. Hari itu, ibu memasak sepanci besar daging babi, lalu membaginya ke banyak mangkuk. A Shou membawa mangkuk itu ke rumah-rumah tetangga untuk membagikan daging.

Saat A Shou keluar rumah membawa sebakul daging, ia pulang membawa mangkuk kosong. Ibu mengisi kembali mangkuk, dan A Shou kembali membagikan daging.

Du Xing duduk di dapur sambil makan daging, melihat A Shou keluar masuk entah berapa kali.

Du Xing sudah lama tidak makan daging, ibu memilihkan semangkuk daging tanpa lemak untuknya. Du Xing duduk manis di kursi, makan daging bersama roti dan bubur di dapur.

Setelah A Shou selesai membagikan satu panci daging, Du Xing pun kenyang. A Shou duduk di hadapan Du Xing, mungkin karena rumah-rumah tetangga jauh, ia harus berjalan jauh dan kembali dengan keringat bercucuran. Ibu memberinya handuk, A Shou mengelap wajahnya.

Ia tersenyum pada Du Xing, “Xingxing, enak kan?”

Du Xing menjawab, “Lumayan.”

Ibu memberikan mangkuk terakhir daging tanpa lemak kepada A Shou. A Shou, yang mungkin kelaparan, tidak berkata-kata lagi dan langsung makan.

Du Xing memperhatikan A Shou yang selesai makan, lalu mengetuk lubang kecil di meja, “Kalian membagikan daging saat tahun baru itu artinya apa?”

A Shou mengangkat kepala, mengunyah sambil menjawab, “Bukan karena tahun baru, setiap kali kita menyembelih babi, sudah jadi kebiasaan membagikan ke orang desa. Bukan tradisi khusus, tapi semua orang melakukannya. Ada makanan enak, dinikmati bersama.”

Du Xing mengerti, “Adat desa yang sederhana.”

A Shou kurang memahami, tapi melihat tatapan Du Xing penuh penghargaan, ia tersenyum padanya, lalu menyodorkan sepotong daging ke mulut Du Xing.

Du Xing menolak, “Aku sudah kenyang, kamu saja yang makan.”

A Shou tetap menyuruhnya makan, Du Xing terpaksa membuka mulut, dan A Shou menyuapkan daging ke mulutnya. Ia mengunyah perlahan.

Melihat Du Xing begitu patuh, A Shou tersenyum dan segera menghabiskan makanannya.

Ibu belakangan sangat sibuk, sering tidak terlihat. Du Xing bangun pagi-pagi, ibu sudah tidak ada. Du Xing masuk ke kamar ibu, menyuruh A Shou memindahkan kotak berisi anak ayam ke halaman. Anak-anak ayam itu sudah melewati masa rentan, semuanya selamat.

Saat A Shou melepaskan mereka, anak-anak ayam berebut berlari ke kaki Du Xing.

A Shou takut Du Xing tersandung anak ayam, ia segera mengambil pakan ayam dan menaburkannya jauh, sehingga anak-anak ayam beralih menyerang A Shou.

Du Xing bertanya pada A Shou, “Di mana ibu?”

A Shou menepuk-nepuk tangannya yang kotor, berjalan ke arah Du Xing.

Ia berjalan sambil tersenyum, ekspresinya penuh niat jahil. Du Xing curiga, ia merasa A Shou akan berbuat sesuatu yang nakal, dan berbalik hendak pergi.

A Shou beberapa langkah sudah memblokir jalan Du Xing.

Ia memegang bahu Du Xing dan perlahan menundukkan kepala, Du Xing merasakan napas A Shou di wajahnya.

Ia menghindar, “Mau apa? Pergi!”

A Shou menunduk dan mencium Du Xing, membuat Du Xing menepuknya, A Shou malah semakin bahagia.

“Ibu pergi keluar, mungkin lama, Xingxing...”

Setiap A Shou memanggilnya seperti itu, Du Xing tahu pasti ada niat buruk, ia mencubit A Shou, lalu masuk ke kamar.

A Shou menutup pintu, mengikuti Du Xing masuk kamar.

Saat A Shou menarik tirai, Du Xing tahu A Shou pasti ingin berbuat nakal dan ia menjauh.

Du Xing bertanya, “Mau apa? Siang bolong kok nutup tirai?”

A Shou tidak menjawab, langsung memeluk Du Xing yang hendak keluar.

Du Xing sudah tujuh bulan, perutnya besar dan berat, A Shou mengangkat Du Xing dan menimbang beratnya, lalu meletakkan di atas ranjang.

Du Xing tahu A Shou akan kehilangan kontrol, ia memukul bahu A Shou, “Paman Wang sudah bilang, kamu lupa ya, aku sudah tujuh bulan.”

“Aku tahu, nggak lupa,” jawab A Shou sambil membalikkan Du Xing agar membelakangi dirinya, lalu mendekat dari belakang. Ia mencium leher Du Xing, dan Du Xing meringis.

A Shou tersenyum, tangannya masuk ke dalam pakaian Du Xing dan perlahan mengusap naik. Ia membelai perut Du Xing dengan lembut.

Saat tangannya menyentuh bagian yang tidak seharusnya, Du Xing marah dan berusaha menahan tangan A Shou, tapi A Shou mengikuti gerakan Du Xing, menarik tangannya ke belakang dan menaruh di tempatnya yang sudah menegang.

Du Xing menolak, A Shou menahan dengan kuat sehingga Du Xing tidak bisa bergerak.

Saat Du Xing hendak marah, A Shou memelas, “Xingxing...”

Seolah-olah Du Xing yang membuat A Shou sangat tersiksa, dan ketika perlawanan Du Xing melemah, A Shou jadi semakin berani. Ia menarik tangan Du Xing masuk ke celana dalamnya.

Du Xing terkejut dan berusaha keras melawan, tapi A Shou tidak memberi kesempatan, menekan tangannya di sana.

Du Xing bisa merasakan jelas suhu dan ukuran A Shou.

Setelah beberapa detik, A Shou menggerakkan tangan Du Xing.

Du Xing membelakangi A Shou, tidak bisa melihat ekspresi, hanya bisa merasakan napas panas A Shou di lehernya, dan dagunya menekan leher Du Xing.

Lama sekali.

Tubuh A Shou tiba-tiba bergetar, lalu perlahan melonggarkan pegangan di tangan Du Xing, yang kini terasa lengket. Du Xing menggenggam jarinya.

A Shou masih menindih di belakang Du Xing, mencium lehernya, lama sekali, lalu tiba-tiba menggigitnya.

Du Xing merasa seluruh tubuhnya kesemutan, ia mendengar A Shou tertawa pelan di lehernya.

Saat ibu pulang, Du Xing sedang memberi makan anak ayam di halaman. Ibu memanggil Du Xing ke dapur.

“Ayo, Xingxing, makan ini, coba, ini buatan kita, enak tidak?”

Ibu merasa Du Xing tampak tidak bersemangat, ia mendekat dan menatap wajah Du Xing lama sebelum bertanya.

“Anakku, kamu sakit ya? Kenapa wajahmu memerah? Mulai sekarang biarkan A Shou saja yang urus anak ayam, kamu harus jaga kesehatanmu sendiri.”

Du Xing menjawab, “Hm.”

A Shou mengambil kue dari kantong yang dibawa ibu dan memakannya, “Hm, ibu, ini enak.”

Ibu berkata, “A Shou, dengar kan?”

“Dengar, Bu.”

Ibu menempelkan tangan ke dahi Du Xing, yang berdiri dengan wajah merah dan bibir sedikit mengerucut.

A Shou makan sambil berkata, “Ibu, Xingxing tidak demam, jangan khawatir.”

Du Xing melotot ke arah A Shou, melihatnya berdiri dengan senyum penuh niat jahil.

Malam harinya, A Shou membelai perut Du Xing. Bayi tujuh bulan di kandungan sudah sangat aktif, dalam waktu singkat A Shou merasakan beberapa kali gerakan bayi.

A Shou bahagia, “Xingxing, lihat anak kita tak sabar, terus bergerak dalam perut, mungkin ingin segera bertemu ayahnya.”

Du Xing menjawab, “Tidak juga.”

A Shou berkata, “Xingxing, kita harus beri nama anak kita, ya?”

“Mana tahu laki-laki atau perempuan, gimana mau kasih nama?”

A Shou, “Kalau begitu kita masing-masing kasih satu nama, nanti saat lahir sudah punya nama.”

A Shou berpikir sejenak, “Atau kita beri nama panggilan saja, supaya bisa dipakai baik laki-laki maupun perempuan.”

“Hm.”

A Shou memutar tubuh Du Xing agar menghadap dirinya, “Apa namanya?”

Ia berpikir sejenak, “Kita panggil saja ‘Si Kecil’.”

“Jangan,” Du Xing menolak, “Jangan panggil ‘Si Kecil’, terlalu biasa, cari nama lain, kenapa harus ‘Si Kecil’?”

A Shou menepuk punggung Du Xing sambil tertawa, “Istri adalah ‘Si Besar’, anak adalah ‘Si Kecil’, kalian berdua adalah permata hatiku, semua akan aku sayangi.”

A Shou bingung, “‘Si Kecil’ tidak bagus ya? Aku pikirkan lagi…”

“Xingxing, menurutmu apa nama yang bagus, kamu kan sudah banyak membaca, pasti namanya indah.”

Du Xing berkata, “Kalau begitu panggil saja ‘A Bao’.”

A Shou mencium Du Xing, “Baik.”