Bab Lima Puluh

Kebiasaan merayakan tahun baru di sini sangat berbeda dengan di rumahnya. Suasananya begitu meriah, setiap hari terdengar suara petasan dan dentuman genderang yang menggema. Setiap kali mendengar suara itu, Duyun selalu ingin mengajak Ashou keluar untuk melihat-lihat, namun Ashou selalu menolak dengan alasan perut Duyun yang membesar membuatnya tak nyaman bepergian. Meski begitu, Duyun tidak pernah marah, ia hanya diam-diam menikmati adat dan kebiasaan setempat.

Dulu di rumah, ia selalu hanya bersama ayah dan ibunya, tapi suasananya berbeda di rumah Ashou. Setiap hari selalu ada tamu yang datang, ibu Ashou dengan gembira memasak untuk mereka, Ashou sibuk menyajikan teh dan air minum, sementara Duyun duduk di kursi, mendengarkan mereka bercakap-cakap.

Sebenarnya Duyun menyimpan harapan di hatinya, tapi orang-orang yang datang ke rumah setiap hari selalu ia kenal, sehingga harapannya seolah pupus.

Saat malam tanggal lima belas bulan pertama, ibu Ashou keluar dari dapur membawa roti kukus yang terbuat dari adonan tepung. Sebenarnya, menyebutnya roti tidak sepenuhnya tepat, karena bentuknya bermacam-macam, kebanyakan berupa hewan, sangat indah dan tampak hidup. Duyun penasaran, tak tahan untuk memegang dan mengamatinya.

Ia bertanya pada Ashou di sampingnya, "Semua ini buatan ibumu?"

Ashou mengangguk, "Iya."

Duyun meniru anggukan Ashou, hanya saja ia melakukannya lebih lambat. Ia memegang benda kecil itu dengan satu tangan, dan mengacungkan jempol dengan tangan lainnya, "Hebat."

Ashou pun dengan bangga berkata, "Aku juga bisa membuatnya."

Duyun menanggapi dengan tidak percaya, "Siapa yang tidak bisa membual? Kalau begitu aku juga bisa."

Ashou, melihat Duyun tidak percaya, lalu mengaduk-aduk tumpukan itu dan mengeluarkan satu yang berbentuk babi kecil, "Nah, yang ini aku yang buat."

Duyun menerima dari tangan Ashou dengan tidak yakin, "Benar kamu yang buat? Kenapa bentuknya babi? Tapi lucu juga."

Ashou menahan tawa, "Itu kubuat khusus untukmu."

Duyun masih bingung, ia mengangkat kepala dan menatap Ashou yang tersenyum lebar, barulah ia mengerti, "Hah, jadi kamu bilang aku babi, dasar nakal!"

Duyun pun mengayunkan tangan hendak memukul Ashou, Ashou tertawa menghindar, Duyun mengejarnya lagi. Dengan perut besarnya, Duyun bergerak cukup susah, Ashou pun tak berani membiarkan Duyun bergerak terlalu banyak, setelah menghindar dua kali, ia akhirnya berhenti dan berdiri diam, membiarkan Duyun melampiaskan kekesalannya.

Melihat Ashou berhenti, Duyun malah memukulnya dengan pelan. Telinga Ashou memerah, Duyun tak tahan dan menjewer telinga Ashou.

Katanya, "Masih mau bilang aku babi, ya?"

Cengkeraman Duyun sangat ringan, tangan kecilnya yang lembut memegang telinga Ashou, membuat hati Ashou terasa geli. Ashou hanya tersenyum tanpa berkata-kata, ia perlahan mendekat ke Duyun, Duyun menunduk sedikit, matanya berkedip-kedip.

Ibu Ashou masuk dari luar, melihat keduanya tampak aneh. Satu kakinya sudah menginjak dapur, sekarang jadi serba salah, mau masuk atau keluar, ia hanya menatap canggung keduanya.

Duyun yang membelakangi pintu tidak tahu ibu Ashou sudah datang, tapi Ashou yang peka langsung mengangkat kepala dan melihat ibu Ashou tengah tersenyum ke arahnya.

Ashou berdeham, Duyun mengikuti arah pandangan Ashou, dan langsung tersipu, ia melepaskan telinga Ashou dan dengan suara pelan memanggil, "Ibu..."

Bertiga mereka mengatur roti-roti tadi di dapur. Duyun malu, wajahnya merah dan terus menunduk.

Ashou tidak menunjukkan rasa malu sedikit pun, ia tetap sibuk dengan pekerjaannya. Duyun diam-diam melirik ke arah Ashou.

"Tak tahu malu, wajahnya tak merah, hatinya pun tenang," Duyun mengomel dalam hati.

Tangan Ashou cekatan, ia membagi kapas yang dibawa ibu menjadi lembaran panjang, lalu menggulungnya pada batang kayu kecil berwarna hitam. Duyun penasaran, ia mengambilnya dan memperhatikan, ternyata itu bukan batang kayu sungguhan, kualitasnya buruk, mudah patah. Ia mendekatkan ke hidung dan mencium aromanya, ternyata wangi, tapi Duyun tetap tak tahu benda apa itu. Ia menoleh pada Ashou, tapi Ashou tampak sibuk sendiri.

Duyun membolak-balik benda itu lama, tetap tidak tahu itu apa, sampai akhirnya Ashou berkata, "Itu dupa."

Duyun menoleh ke Ashou, tapi Ashou masih saja sibuk.

"Oh," kata Duyun.

Setelah Ashou selesai menggulung, ia menancapkan dupa itu ke lubang kecil di tengah roti. Ibu Ashou mengikuti dari belakang, menuangkan minyak makan ke lubang-lubang itu. Ya, benar, minyak makan.

Saat Ashou dan ibunya sibuk dengan pekerjaan itu, Duyun hanya kebingungan, tidak paham apa yang mereka lakukan, hanya memandangi mereka dengan tatapan kosong.

Setelah selesai, Ashou menoleh ke arah Duyun yang masih menunduk mendekat, ia menghela napas pelan. Duyun merasa hembusan angin, segera menegakkan tubuh dan menatap Ashou dengan wajah polos.

Ashou pun tak berdaya, akhirnya menjelaskan dengan sabar.

"Itu lampion, setiap malam perayaan Cap Go Meh kami menyalakan lampion seperti ini, sudah menjadi tradisi di sini. Semua ini dibuat dari tepung gandum, bisa dibentuk jadi apapun yang kita suka..."

Belum selesai Ashou menjelaskan, Duyun sudah memotong, "Hmph, makanya kamu buat babi?"

Ashou mencubit hidung Duyun lalu melanjutkan, "Setelah itu, sumbu lampu dipasangkan dan dituangi minyak. Lalu dinyalakan. Setelah sumbu habis, akan ada abu lampu. Di sini ada kepercayaan, siapa yang abunya paling besar, tahun itu dialah yang paling beruntung."

Duyun berkata, "Oh, jadi begitu. Aku belum pernah dengar sebelumnya. Seru juga."

Nada "Oh" Duyun berbelit-belit, seperti anak kecil yang baru paham pelajaran sulit.

Ashou tertawa dan menghela napas, Duyun sedikit menyesal, merasa dirinya tadi terlalu bodoh.

Ashou mengeluarkan korek api dari saku celananya, menyalakan satu per satu lampion-lampion indah itu. Setelah beberapa menit, saat lampion hampir habis terbakar, Ashou dengan hati-hati mengambil satu, menangkup api dengan tangan, lalu membawanya keluar dapur.

Duyun tak tahu apa yang ingin dilakukan Ashou, ia hanya mengikuti dari belakang, memperhatikan Ashou meletakkan lampion di atas ambang pintu yang tinggi.

Duyun menunjuk, "Untuk apa itu?"

Ashou menggaruk kepala, lalu mengusap hidung Duyun, "Tidak mau bilang."

Duyun menepuk Ashou, "Kekanak-kanakan."

Ashou kembali ke dalam rumah, mengambilkan lampion babi kecil milik Duyun.

"Ini punyamu," lalu mengambil satu lagi untuk dirinya, "Ini punyaku."

Duyun bertanya, "Semua orang dapat satu?"

Ashou mengangguk, "Ya. Mau coba siapa abunya yang lebih besar?"

Duyun menjawab, "Ayo, siapa takut."

Duyun terus memperhatikan lampion kecilnya, ingin tahu apakah abunya akan lebih besar dari milik Ashou. Melihat Duyun terlalu dekat dengan lampion, Ashou khawatir ia menghirup terlalu banyak asap, ia menarik Duyun duduk di kursi, "Kalau terus ditiup begitu, apinya tak akan menyala dengan baik. Duduk saja, tunggu."

Ruangan dipenuhi asap lampion. Duyun merasa sesak, ia menutup mulut dan batuk.

Ashou melihat sekeliling, lalu hendak membawa Duyun ke kamar. Tapi Duyun menolak, ingin menunggu hasil abunya.

Ibu berkata, "Kalian masuk saja, biar ibu yang perhatikan. Nanti kalau sudah jadi, ibu panggil."

Baru setelah itu Duyun mau mengikuti Ashou ke kamar, tapi ia tetap mengawasi dapur. Ashou menyuruhnya naik ke tempat tidur, membukakan tirai agar ia bisa mengintip ke dapur.

Suara ibu dari dapur terdengar, "Sudah!"

Duyun langsung hendak turun ranjang, Ashou buru-buru menahan, "Pelan-pelan."

Ia memakaikan sepatu untuk Duyun, bahkan belum sempat berdiri tegak, Duyun sudah buru-buru keluar kamar.

Ashou hanya bisa menghela napas.

Begitu Ashou masuk dapur, asap sudah hampir hilang.

Duyun tertawa, "Haha, lihat kan, abuku lebih besar dari punyamu!"

Ashou melihat, memang lebih besar.

Saat Ashou mendekat, ia baru sadar posisi lubang dupa di lampion Duyun tampak sudah dipindahkan, ia sekilas melirik ibu.

Ashou mencabut batang dupa, lalu menggigit lampion itu.

Duyun terkejut, "Bisa dimakan?"

Ashou mengangguk, Duyun dengan ragu menggigit lampionnya sendiri, "Wah, enak juga."

Pinggiran lampion yang terkena api terasa renyah, setiap gigitan terasa aroma minyak dan sedikit rasa asap. Duyun tak bisa menahan, ia menghabiskan lampionnya.

Duyun bertanya lagi, "Ngomong-ngomong, kenapa kamu letakkan lampion di atas pintu tadi?"

Ashou tak menjawab, Duyun menoleh pada ibu, ibu pun diam saja. Duyun akhirnya urung bertanya.

Malam harinya, saat Duyun tertidur setengah sadar, ia mendengar suara seseorang berkata, "Itu supaya kamu tenang tinggal di sini, dan aku bisa hidup bersamamu dengan tenang."