Bab Dua Puluh Tiga

Ketika aku keluar, jantungku berdebar-debar tak menentu. Aku tak tahu ke mana Xingxing pergi. Malam begitu gelap, jalanan di sini pun sulit dilalui, tebing terjal di mana-mana.

Sungguh, aku bukan khawatir Xingxing akan melarikan diri. Jalanan pegunungan di sini sungguh berliku, bahkan orang yang sudah lama tinggal di sini pun tak mudah keluar, apalagi Xingxing yang nyaris tak pernah meninggalkan rumah. Sambil berjalan keluar, pikiranku terus menerka ke mana kemungkinan Xingxing pergi. Karena ia jarang keluar, ke mana lagi ia akan pergi?

Tiba-tiba aku teringat kejadian hari ini, Xingxing sempat pergi ke panggung pertunjukan. Begitu sadar, aku segera menyalakan senter dan berlari sekuat tenaga ke sana.

Saat aku tiba di tengah arena pertunjukan dengan napas terengah-engah, tak ada satu orang pun di sana. Hening, bahkan suara sekecil apa pun tak terdengar. Aku mengayunkan cahaya senter ke kiri dan kanan.

Aku memanggil keras, “Xingxing!”

Aku memutari panggung sekali, tapi tak menemukan Xingxing. Aku terus berjalan tanpa henti, menyusuri belakang panggung menuju gerbang desa. Jika Xingxing lari ke sana, itu masih mungkin.

“Xingxing!” Sesampainya di gerbang desa, aku berteriak lagi.

“Asou!”

Ternyata itu Aliang. Ia juga membawa senter. Aku cepat-cepat menghampirinya dengan cemas.

“Kau lihat istriku?”

Aliang menggeleng, melihat aku begitu gelisah, ia berusaha menenangkan. “Asou, jangan khawatir. Istrimu pasti tidak akan keluar desa. Dia orang luar, mana mungkin tahu jalan keluar. Lagi pula, aku selalu berjaga di sini. Tak mungkin ia bisa kabur. Tenang saja.”

Aliang tak tahu apa yang sebenarnya aku cemaskan. Aku menggeleng, “Bukan aku takut Xingxing kabur dari desa, aku hanya khawatir...” Aku tak bisa mengutarakan apa yang kurasakan, hanya rasa takut yang menghantui.

Aku menatap sekeliling. Begitu gelap, bahkan malam ini tak ada cahaya bulan. Bagaimana Xingxing bisa berjalan di sini, dengan tebing yang begitu banyak? Semakin kupikirkan, semakin hatiku bergetar takut.

“Xingxing!” Aku berteriak memanggil ke arah gunung, namun tak ada jawaban, hanya gema suaraku yang kembali.

Aku tak mungkin terus di sini. “Aliang, malam ini sungguh merepotkanmu. Tolong kau berjaga di sini, aku akan mencari ke tempat lain.”

Aliang menepuk pundakku. “Asou, jangan terlalu khawatir. Coba kau pikirkan lagi, mungkin istrimu pergi ke tempat lain.”

Ucapan Aliang membangkitkan ingatanku. Aku terbayang saat membawa Xingxing ke dasar lembah untuk mengambil air. Xingxing pernah beberapa kali meminta ikut menimba air.

Waktu itu, setelah aku mengisi air, aku menoleh ke Xingxing dan tak sengaja menangkap tatapan baliknya. Jarak kami terlalu jauh, jadi aku tak bisa membaca ekspresinya. Namun, seketika Xingxing tersenyum padaku.

Dulu aku tak terlalu memikirkan itu. Hanya karena ia tersenyum, aku langsung terbuai. Tapi kini, kuterka, ekspresi Xingxing waktu itu mencerminkan kegugupan seseorang yang rahasianya hampir terbongkar.

Mungkin Xingxing ke dasar lembah. Pikiran itu semakin kuat. Aku berpesan lagi pada Aliang, lalu berbalik menuju lembah.

Sesampainya di sana, suasana sunyi. Hanya sesekali terdengar burung. Aku berjalan lebih dalam.

Malam itu embun sangat tebal. Baru beberapa langkah, kaus kakiku sudah terasa basah. Aku arahkan cahaya senter sejauh mungkin. Dalam cahaya samar, hanya tampak bayang-bayang pepohonan. Aku tak berani membayangkan jika aku tak menemukan Xingxing di sini, ke mana lagi aku harus mencarinya? Dia tak pernah keluar rumah, ke mana dia bisa pergi?

Aku terus melangkah. Tak lama kemudian, aku sampai di tepi sungai kecil. Aku menyorotkan cahaya mengikuti aliran air. Di kejauhan, di tepian sungai, tampak sosok kurus dan lemah.

Hatiku mendadak terasa ringan. “Xingxing!” aku memanggil.

Bayangan itu terhenti, menoleh ke arahku, lalu berbalik dan berlari menjauh.

Itu Xingxing. Aku segera mengejar. Di tikungan sungai, saat aku tiba, Xingxing sudah memanjat ke tempat yang lebih tinggi.

Ia ragu, mengintip ke arah sungai. Hatiku mencelos. Aku benar-benar khawatir Xingxing nekat melakukan sesuatu.

“Xingxing, turunlah! Di atas itu licin, ayo cepat turun!” Saat mencari Xingxing tadi, aku tak merasakan apa-apa. Namun kini setelah menemukannya, tenggorokanku terasa nyeri luar biasa, seperti terbakar hingga ke paru-paru. Setiap tarikan napas, dadaku terasa sakit. Aku terpaksa menarik napas dalam-dalam, hingga rasanya hampir tak bisa bernapas.

Mendengar ucapanku, Xingxing menangis dan berteriak, “Asou, lepaskan aku! Biarkan aku pulang, kumohon, lepaskan aku!”

Aku takut ia berbuat nekat, jadi aku hanya bisa menuruti.

“Xingxing, turunlah dulu. Kita bicarakan baik-baik setelah kau turun.”

Namun Xingxing tak memedulikan, hanya menatapku dengan mata berlinang air mata, menggeleng, dan melangkah dua langkah ke depan. Aku khawatir ia terpeleset. Aku arahkan cahaya senter ke kakinya.

Tapi Xingxing malah terus menangis, tak menunjukkan tanda-tanda ingin turun. Kakinya tetap maju, seluruh tubuhnya tampak seperti hendak melompat.

Lalu, seolah mengumpulkan keberanian besar, ia melompat ke depan.

“Xingxing!” Gerakanku lebih cepat dari pikiranku. Sebelum otakku sempat memproses, tubuhku sudah bergerak. Aku melempar senter dan melompat ke sungai mengikutinya.

Air sungai di penghujung musim gugur itu dingin menusuk tulang. Tapi aku tak peduli. Aku tak tahu Xingxing tak bisa berenang, mengapa ia berani melompat. Ia mengambang dan berjuang keras di air, tak karuan. Ia jelas panik. Aku segera berenang ke arahnya.

Aku memeluk pinggangnya dari depan, Xingxing memejamkan mata, refleks melingkarkan tangan ke leherku, mulutnya terus-menerus mengeluarkan gelembung air. Aku tahu tak boleh membuang waktu.

Saat aku membawa Xingxing ke permukaan, ia sudah pingsan. Aku membaringkannya di tanah, menekan dadanya sekuat tenaga.

Butuh beberapa saat sampai Xingxing memuntahkan air yang terminum. Ia membuka mata samar-samar, menatapku sejenak, lalu memalingkan wajah dan kembali terlelap.

“Xingxing.” Aku menepuk pelan pipinya, tapi Xingxing tak bereaksi sama sekali. Wajahnya sedingin es, napasnya sangat lemah. Jika dadanya tak bergerak naik turun, aku pasti akan mengira... Astaga, apa yang kupikirkan ini.

Aku memeras air dari rambutnya. Mengambil senter di dekat kakiku, lalu menggendong Xingxing dan berlari pulang.

Sesampainya di rumah, lampu-lampu di halaman semua menyala. Ibu berdiri di ambang pintu, menunggu dengan cemas. Melihat aku datang menggendong Xingxing, kami berdua basah kuyup.

Ia langsung bertanya, “Asou, ada apa ini? Kalian kenapa sampai basah begini...”

Aku tak sempat menjelaskan. Aku hanya memintanya pergi ke gerbang desa untuk memberi tahu Aliang bahwa istriku sudah ditemukan. Lalu aku segera menggendong Xingxing masuk ke dalam rumah.