Bab Dua Puluh Satu

Malam itu, ketika aku pulang ke rumah, Xingxing sedang merapikan pakaian di lemari kamar. Separuh pakaian sudah tersusun rapi dalam satu tumpukan; miliknya diletakkan di sebelah kiri, milikku di sebelah kanan. Mendengar suara pintu terbuka, ia menoleh ke arahku, lalu dengan ceria bertanya, “Sudah pulang?” Tanpa menghentikan pekerjaannya, ia kembali sibuk mengurus miliknya.

“Ya, kamu sedang merapikan pakaian?” ucapku, meski sebenarnya hatiku berdebar sangat kencang. Kehangatan dan ketenangan hidup seperti ini dulu bahkan tidak pernah terlintas dalam benakku.

“Benar, aku ingin menyimpan pakaian yang tidak dipakai, supaya lemari tidak berantakan dan tidak memakan tempat,” jawabnya sambil mengikat rambut panjangnya. Dari sudut pandangku, ia menundukkan kepala, memperlihatkan leher yang anggun dan lembut, membentuk lengkungan penuh kehangatan. Sudut bibirnya sedikit terangkat, lalu ia menoleh lagi dan memandangku dengan heran, melihat aku masih berdiri di pintu, kemudian menyuruhku segera mengganti pakaian.

Tiba-tiba aku merasa hidup seperti ini sangat memuaskan. Setiap kali selesai bekerja dan kembali ke rumah, selalu ada seseorang yang menunggumu, mempedulikan segala kebutuhanmu, mengkhawatirkan keadaanmu, dan diam-diam menyimpan namamu dalam hatinya.

Aku ingin memeluk Xingxing saat itu juga.

Aku sangat berterima kasih atas semua yang telah ia berikan, atas kebahagiaan yang kurasakan, atas pengalaman hidup yang dulu sama sekali belum pernah kualami.

Namun aku tersadar, pakaianku masih dipenuhi debu dan tanah. Xingxing sangat menjaga kebersihan. Maka, aku putuskan untuk tidak menyentuhnya dulu; yang harus kulakukan adalah segera mengganti pakaian. Setelah aku mengenakan pakaian bersih dan masuk ke kamar, Xingxing sudah selesai merapikan pakaiannya. Ia berdiri di dekat rak cuci di tepi jendela, mencuci handuk di baskom. Ketika melihat aku sudah berganti pakaian, ia menyerahkan handuk yang sudah diperas kepadaku dengan tatapan penuh makna, membuatku hampir tertawa.

Raut wajah Xingxing menunjukkan kebanggaan seperti anak kecil. Ia memajukan bibirnya, mengangkat dagu, dan memberi isyarat agar aku segera mengelap wajah.

Tanpa banyak bicara, aku memakai handuk yang ia berikan untuk mengelap wajahku. Xingxing berdiri di depanku, memperhatikan setiap gerakanku, tidak menunjukkan tanda akan pergi. Ia terus mengajukan pertanyaan, menanyakan kenapa malam ini aku pulang lebih lambat.

Saat itu aku berpikir Xingxing benar-benar peduli padaku. Andai saja aku lebih waspada, mungkin aku akan menyadari keanehan sikapnya. Tapi aku sudah tenggelam dalam perangkap kelembutan yang ia ciptakan, mengejar hidup yang selama ini hanya aku impikan, tanpa memikirkan hal lain.

Alasan aku pulang terlambat hari ini adalah karena aku menemukan banyak jamur di hutan bambu, sehingga aku menghabiskan waktu lebih lama untuk memetiknya. Saat Xingxing bertanya, aku menjawab dengan jujur.

Xingxing tidak berkata banyak, hanya memandangku ketika aku mengelap wajah, kemudian dengan heran menunjuk ke kepalaku, bertanya apakah aku ingin mengeringkan rambutku lebih lagi. Aku menggantungkan handuk di rak, menarik tangannya, dan mengajaknya keluar kamar. Gadis kecil yang takut dingin, benar-benar mengira aku sama sepertinya.

Ketika makan malam, langit sudah mulai gelap.

Kami menuju dapur, dan ibu sudah menyiapkan makanan di meja, termasuk menumis jamur yang aku petik hari ini. Aku tidak tahu apakah Xingxing menyukai sayuran liar; ia gadis kota yang tumbuh dalam kemewahan.

Sebenarnya aku pernah menanyakan tentang kehidupan masa lalunya, tetapi Xingxing tidak pernah bercerita apa pun tentang dirinya, satu kata pun tidak pernah ia ucapkan. Bahkan tempat tinggal Xingxing baru aku ketahui dari identitas yang ia simpan di koper. Ia tidak mau memberitahuku apa pun.

Aku tidak tahu apakah ini berarti Xingxing sama sekali tidak merindukan rumah lamanya, tidak ingin mengenangnya. Namun aku teringat saat ia pertama kali datang ke rumah, begitu ketakutan memanggil ayah dan ibu, membuatku merasa sedih. Karena Xingxing tidak ingin membicarakan masa lalunya, aku pun berpura-pura tidak tahu.

Aku sedikit cemas memandangi Xingxing, melihatnya memakan jamur tumis buatan ibu, lalu dengan senang menatap ibu, mengangguk-angguk dan memuji masakan ibu yang lezat. Aku baru bisa menghela napas lega, menyantap makanan dengan sumpit. Yang penting Xingxing menyukainya. Asalkan ia senang, aku bahagia.

Selesai makan, Xingxing berebut membantu ibu mencuci panci. Ibu tampak sedikit bingung, menatapku. Tapi aku bisa melihat ibu juga ikut senang, merasa Xingxing akhirnya bisa menerima diriku, menerima keluarga ini, dan bisa menjalani hidup bersamaku dengan tenang.

Aku mengangguk.

Ibu tidak melarang Xingxing, membiarkannya membereskan piring dan masuk ke dapur. Aku membantu ibu mengemasi sisa makanan di atas meja, lalu masuk ke kamar untuk tidur. Aku membawa sisa piring dan mengikuti Xingxing ke dapur.

Xingxing sudah meletakkan piring di panci, mengambil air dari kendi dengan gayung. Mungkin karena jarang mengerjakan pekerjaan rumah, setiap gerakannya terasa kikuk.

Saat aku mendekat, kebetulan ia menoleh untuk meletakkan sesuatu, dan kami bertabrakan. Aku menerima barang dari tangannya, meletakkan piringku ke dalam panci, sementara Xingxing membelakangi diriku dan kembali mencuci piring. Tangan kecilnya terendam di air, menggosok sisa minyak di piring dengan tangan, tanpa menggunakan lap.

Aku mendekat dan memeluknya dari belakang.

Tubuh Xingxing sedikit kaku, ia menoleh ke arahku, pipinya memerah, lalu segera menatap ke luar ke halaman. Ia meringkuk dan berkata bahwa ibu ada di halaman, menyuruhku segera melepaskannya karena takut terlihat ibu.

Padahal ibu sudah masuk ke dalam rumah, sekarang hanya ada kami berdua di dapur. Mendengar penjelasanku, Xingxing tidak lagi melawan, diam saja dalam pelukanku, menunduk, rambut panjangnya terjatuh ke depan dada. Bulu-bulu halus di lehernya bergerak nakal tertiup napas yang aku hembuskan.

Aku tak tahan untuk mencium lehernya; ia dengan sensitif menarik leher dan kembali berusaha melepaskan diri.

Aku mengangkat tangannya yang terendam air, mengeringkannya dengan bajuku, lalu memberikan kursi kecil agar ia duduk di pintu dapur menunggu diriku. Xingxing menurut, duduk dengan patuh di sana.

Xingxing tidak pandai mengerjakan pekerjaan rumah, dan aku tidak ingin memaksanya. Aku tidak ingin ia berubah karena diriku. Yang penting ia bahagia, yang penting ia mau tetap di sisiku, aku punya tenaga untuk mengurus semuanya. Aku akan menjaga Xingxing dengan baik.

Saat aku mencuci piring, Xingxing terus memandangku, entah apa yang ia pikirkan, diam tanpa bergerak. Hingga suara anjing terdengar dari pintu, ia baru tersadar dan bangkit melihat ke arah pintu.

Itu adalah tante kedua. Aku tidak tahu apa tujuan tante datang ke rumah, ia berbicara dengan ibu, lalu menoleh ke halaman, memandang Xingxing cukup lama, baru berkata sesuatu pada ibu, dan ibu tersenyum mengangguk, lalu mengantar tante keluar.

Ibu datang ke dapur, melihat aku mencuci piring, tidak berkata apa pun, hanya memberitahu bahwa kelompok seni dari kota datang ke desa malam ini, akan menggelar pertunjukan, memintaku membawa Xingxing untuk menonton.

Aku tidak tahu apa yang dipikirkan ibu. Tentang Xingxing sebagai istriku, tidak banyak orang desa yang tahu, dan aku tidak ingin banyak yang mengetahuinya. Namun beberapa kali ibu terus menyuruhku membawa Xingxing keluar rumah.

Waktu mengambil air di lembah bersama Xingxing, aku masih bisa memahami, karena Xingxing memang selalu di rumah, mungkin ibu sedikit khawatir, apalagi saat itu sudah petang, orang-orang selesai bekerja, hampir tidak ada orang di luar.

Namun kali ini berbeda, di sini tidak banyak hiburan, bahkan yang punya televisi pun hanya sedikit. Pertunjukan seni di desa mengundang hampir seluruh warga, bahkan orang kota pun datang, ramai sekali. Membawa Xingxing keluar, aku merasa kurang nyaman. Awalnya aku berniat tidak ikut, tapi begitu mendengar ibu bicara, Xingxing langsung bersemangat, katanya ia belum pernah menonton pertunjukan seperti itu, ingin melihatnya.

Aku mengambil jaket tebal dari lemari dan memakaikannya pada Xingxing, namun jaket itu tidak cukup menutupi wajahnya. Aku menaikkan kerah baju, tapi hanya bisa menutupi hingga dagu. Aku mencari di lemari dan menemukan sebuah syal di sudut, dulu pernah aku pakai. Aku melilitkan syal itu di kepala Xingxing, hanya menyisakan matanya. Begitu bisa menghangatkan sekaligus melindungi dari pandangan orang lain. Xingxing melihat dirinya di cermin, tidak protes soal penampilan, hanya meminta segera mengajaknya keluar.

Langit sudah gelap, aku meminta ibu membawa senter dari rumah, lalu aku dan Xingxing pergi ke tempat pertunjukan di desa. Lampu senter tidak terlalu terang, hanya cukup menerangi jalan di depan kaki kami. Sekitar kami tetap gelap, Xingxing tampak takut, menggenggam tanganku erat dan menempel di sisiku.

Tak lama, kami sampai di tempat pertunjukan. Mungkin karena mendengar suara ramai, Xingxing mulai melepaskan genggamannya dan melihat dengan rasa penasaran ke kerumunan orang.

Masih ada jalan menurun yang cukup curam, aku menggandeng Xingxing menuruni jalan itu.