Bab Enam Belas

Gadis kecil itu terbangun pada hari kedua. Saat ia sadar, aku sedang bekerja di ladang. Malamnya, ketika aku pulang ke rumah, ibu memberitahuku bahwa gadis itu telah bangun. Aku pun merasa senang, ingin masuk ke kamarnya untuk melihatnya, tapi khawatir akan menakutinya lagi. Ibu juga berkata, "Anak perempuan itu sedang tidak mood, tunggu beberapa hari lagi sebelum menjenguknya." Aku pun setuju.

Pada malam ketiga, ketika ibu mengantarkan makanan, aku mengintip dari luar jendela. Malam begitu gelap, ia pasti tidak bisa melihat wajahku dengan jelas. Aku melihatnya duduk di tepi ranjang, mendengar suara ibu membuka kunci, ia membungkuk dan berlari diam-diam ke belakang pintu. Aku cepat-cepat batuk beberapa kali memberi sinyal pada ibu. Ibu pun melihatku dan menoleh sejenak. Mungkin ia merasa tidak bisa keluar, kemudian berjalan kembali ke tepi ranjang, duduk dengan tenang menunggu ibu mengantarkan makanan. Aku sengaja meminta ibu agar tidak mengunci pintu. Aku berdiri di bayangan belakang pintu, mengamati gadis itu yang waspada menatap ibu, lalu melihat ke arahku. Saat ibu berbalik keluar, ia berdiri dan mulai bernegosiasi dengan ibu.

Ketika ia bertanya bagaimana ia bisa sampai di sini, aku merasa perlu memberitahunya agar ia memahami keadaannya dan tidak lagi berniat melarikan diri. Aku mengangguk pada ibu. Gadis itu memang cerdas, ibu yang pandai bicara pun dibuat tak berkutik olehnya, sampai akhirnya ibu pergi dengan tergesa-gesa. Benar-benar gadis yang cerdik dan penuh akal.

Seperti yang diduga, setelah ibu mengunci pintu, terdengar suara piring pecah. Aku berpikir apakah perlu mengantarkan semangkuk makanan lagi untuknya. Ibu berkata, "Gadis itu sedang marah, pasti tidak mau makan, biarkan saja." Aku kembali melihatnya dari jendela.

Lima hari berturut-turut, gadis itu selalu membanting barang, menangis, dan berteriak sampai suaranya serak. Aku pergi ke kota membeli beberapa telur, meminta ibu menambahkannya saat memasak untuknya. Setiap ibu masuk mengantar makanan, gadis itu selalu memohon agar ibu melepaskannya. Ibu juga sudah beberapa kali membujuknya, "Gadis ini memang keras kepala, nanti kau harus lebih sabar padanya, Nak." Tanpa ibu bilang pun, aku tahu aku pasti akan memperlakukannya dengan baik.

Setiap malam aku pulang, selalu melihatnya berdiri di tepi jendela, seolah-olah sedang menatapku. Aku jadi malu, lalu membalikkan badan.

Tiga hari lagi menuju ulang tahunku yang ke tiga puluh, sesuai petunjuk dari paman buta, aku harus menjaga gadis itu selama tiga hari. Saat aku membuka pintu masuk, gadis itu langsung waspada, matanya seperti rusa kecil menatapku tajam, ia meringkuk di sudut ranjang. Baru beberapa langkah aku mendekat, ia berteriak agar aku tidak mendekat. Aku pun menuruti, berdiri di tempat. Aku tahu ia takut padaku, jadi aku mengatakan bahwa ia tidak perlu takut, karena kelak kami akan menjadi suami istri, aku akan memperlakukannya dengan baik. Asalkan ia mau tinggal, melahirkan anak untukku, aku tidak akan membiarkannya bekerja, aku akan merawatnya hingga menjadi sehat dan montok.

Namun ia tetap berteriak agar aku tidak mendekat. Aku berpikir, biarlah, malam ini aku tidur di lantai saja, jangan sampai menakutinya. Gadis bandel itu, saat aku berbalik mengambil selimut, mencoba kabur dari ruangan. Tentu saja aku tidak membiarkannya keluar. Melihatnya menangis di dadaku, hatiku pun terasa tidak nyaman. Aku menggendongnya, menaruhnya di ranjang, lalu mengunci pintu dan pura-pura tidur, padahal diam-diam mendengarkan gerak-geriknya. Lama kemudian, aku mengangkat kepala dan melihat gadis malang itu sudah tertidur di balik selimut.

Aku menjaga gadis itu selama tiga hari. Pada malam ketiga, aku ingin memberitahunya bahwa besok adalah ulang tahunku yang ketiga puluh, aku akan menikahinya. Tapi ia sepertinya tidak berminat mendengarkan. Aku berpikir, biarlah, biarkan ia tidur nyenyak malam ini.

Keesokan harinya, ibu mengantarkan makanan dengan daging dan roti perayaan. Ini tradisi desa kami; setiap calon pengantin perempuan wajib memakan sarapan ini. Aku tahu makanan itu sudah diberi ramuan dari paman buta. Setelah memakannya, gadis itu tertidur di atas meja. Para perempuan desa masuk menata kamar, bibi kedua masuk memandikan pengantin. Sesuai aturan, pengantin pria tidak boleh melihat pengantin wanita di pagi hari pernikahan, jadi aku hanya ikut membantu bersama teman-teman.

Tepat pukul dua belas siang, upacara pernikahan dimulai. Ini pernikahan sederhana di desa kami, tidak banyak adat, hanya mengundang orang-orang untuk makan bersama, menyalakan petasan, memberitahukan bahwa seseorang telah menikah. Dulu aku hanya menyaksikan orang lain melakukannya, kini tiba giliranku.

Beberapa anak yang berkumpul di jendela rumahku tertawa-tawa, mengatakan pengantin perempuan sudah bangun. Keponakanku berlari dan berkata, "Paman, paman, bibi sangat cantik!" Semua orang di meja tertawa.

Bibi kedua berkata, "Bukan hanya cantik, kulitnya juga sangat putih, lembut sekali. Ah, kamu harus hati-hati, jangan karena cantik lalu terlalu kasar, urusan di bawah selimut tidak bisa disamakan dengan makan roti!"

"Anak kita juga tampan, dulu gadis cantik dari kota pun ingin menikah dengannya, tapi ia menolak. Gadis ini pasti akan jatuh hati padanya juga, apalagi malam hari. Ah, jangan takut, jangan sampai benih yang disimpan tiga puluh tahun habis dalam semalam!" seru Alian dengan suara keras.

Tak lama, paman buta datang. Ia memberiku sehelai kain sutra putih, katanya untuk menampung darah perawan. Mendengar itu, semua orang kembali tertawa.

Mereka terus bersenda gurau sampai lewat jam enam sore. Aku dan ibu baru menyalakan petasan tanda tamu pulang, lalu aku membantu ibu membereskan halaman, membersihkan badan di dapur, dan akhirnya mengenakan pakaian menuju kamarku.

Aku mengunci pintu dari dalam, memanggil istriku, mendengar tangisannya yang menyedihkan. Aku mendekati ranjang, melihat matanya yang basah menatapku, bahunya yang putih tidak tertutup selimut, memperlihatkan dadanya yang putih.

Aku mengambil kain putih dari saku, meletakkannya di sisi bantal. Kain putih itu bersama rambutnya yang hitam pekat, membuat mataku terpesona. Aku cepat-cepat melepas pakaian, masuk ke selimut. Aku tahu ia tak bisa bergerak, biarlah, supaya tidak terlalu menderita.

Aku menindih tubuhnya, ia menatapku penuh ketakutan, seperti rusa kecil yang tersesat, menggelengkan kepala dan memohon padaku. Aku menegaskan pada diri sendiri, jangan sampai lunak hati, sebentar lagi ia akan menjadi istriku. Aku berpikir bagaimana agar ia tidak terlalu sakit.

Kulitnya benar-benar lembut, putih dan harum, tubuhnya bergetar di bawahku.

Semua yang aku inginkan ada di malam itu, aku memberikan seluruh diriku padanya.

Aku tahu seharusnya tidak terlalu kasar, tapi aku tidak bisa menahan diri. Rasanya tidak pernah cukup, ingin memilikinya sepenuhnya, seolah ingin melumat seluruh dirinya.

Aku terus menciumnya, ingin mengurangi rasa sakitnya. Saat akhirnya aku melepaskan diri di tubuhnya, aku merasa hidupku benar-benar sempurna. Jika harus mati saat itu pun aku rela.

Aku mengambil kain putih, ada noda darah dan cairan tubuhku. Aku menggunakan kain itu untuk membersihkan bagian bawah tubuhnya, melihat cairan yang keluar, tempat itu memerah dan bengkak. Benar saja, tadi aku terlalu terburu-buru.

"Sakit?" Aku tak menduga ia menendangku, lalu tiba-tiba memelukku, rupanya ia ingin kabur. Meski tahu ia tak mungkin bisa lari, aku tetap menangkapnya kembali. Aku menahan tangannya, gadis kecil itu mencakar pahaku. Aku membaringkannya di ranjang, melihat pahaku yang berdarah, aku merasa perlu membalas, jadi aku menindihnya sekali lagi.

Setelah itu, aku bertanya lagi, "Sakit?"

Ia membuka mata, berteriak, "Waktu kau mengamuk, kenapa tidak memikirkan aku sakit atau tidak! Binatang!" Setelah itu ia membelakangiku. Aku sadar, akhirnya aku memang menyakitinya. Aku memeluknya dari belakang, memijat bagian bawah tubuhnya. Setelah ia tidak bisa melawan, ia pun tertidur dengan linglung.

Aku tidak berani tidur, takut jika terlelap, kebahagiaan milikku akan lenyap seketika. Saat ia tertidur, aku mengusap seluruh tubuhnya, ia terbangun dengan lemah, dan aku memanfaatkan saat itu untuk menanyakan namanya. Gadis kecil itu bungkam, tidak memberitahu, hanya aku yang memperkenalkan diri sebagai Ashu.

Pagi hari, gadis kecil itu masih tertidur, tubuhnya penuh memar. Aku tidak tahan untuk menciuminya, menutupi tubuhnya dengan selimut, mengambil kain putih itu keluar dan memberikannya pada ibu, agar ia menjahitnya ke bantalku. Ibu menatap leherku lama sebelum menjahitnya.

Saat bekerja di ladang, aku belum pernah merasa sekuat ini. Memikirkan tubuh gadis kecil itu, seluruh tubuhku penuh tenaga.

Siang hari, Alian lewat di pematang sawah, melihat bekas cakaran di punggungku, ia bertanya dengan nada menggoda, "Ashu, bagaimana rasanya? Nikmatnya wanita, ya? Lihat saja punggung dan lehermu, pasti tidak sedikit membuatnya repot..."