Bab Tiga Puluh Lima

Beberapa hari terakhir, Amsu selalu bangun sangat siang. Kadang-kadang, saat Duxing sudah terbangun, Amsu masih terlelap dan Duxing pun enggan meninggalkan kehangatan selimutnya. Namun, begitu ia kembali tidur sejenak, sosok Amsu sudah tak lagi ada di tempat tidur.

Namun hari ini berbeda. Begitu Duxing membuka mata, Amsu sudah tidak ada. Duxing merapikan dirinya lalu keluar rumah, melihat Amsu sedang memberi makan ayam di halaman. Melihat Duxing keluar, Amsu melambaikan tangan, memanggilnya untuk mendekat. Duxing heran dengan kebahagiaan Amsu pagi itu, ia pun melangkah penuh penasaran.

Mengikuti arah telunjuk Amsu ke kandang ayam, Duxing menemukan sekumpulan anak ayam kecil meringkuk di dasar kandang, tepatnya di sebuah kotak besar di bawah rak ayam. Mata Duxing membelalak takjub, lalu menoleh ke arah Amsu.

“Ini baru menetas pagi ini,” kata Amsu. “Ibu bilang mungkin saja tidak bisa menetas, tapi aku ingin mencoba. Lihatlah, ternyata berhasil.”

Duxing tak kuasa menahan ketertarikan, ia perlahan-lahan berjongkok, hendak mengambil seekor anak ayam.

Namun Amsu segera menahan tangannya. “Jangan begitu, induknya bisa mematuk tanganmu.”

Amsu mengambil sebatang kayu panjang dari rak ayam, mengusir induk ayam, lalu mengeluarkan satu ekor anak ayam kuning untuk Duxing. Di bawah kotak kardus itu terhampar rumput kering, dan Amsu dengan hati-hati membersihkan sisa rumput yang menempel di kaki anak ayam.

Duxing menerimanya perlahan, menggenggam anak ayam berbulu halus itu dengan kedua telapak, hatinya seketika luluh. Ia membelai lembut kepala anak ayam, yang mungkin kedinginan sehingga menutup mata dan menggigil, meringkuk kecil di telapak Duxing. Hatinya benar-benar dilanda kelembutan, ingin sekali mencium makhluk mungil itu. Amsu memperhatikan gerak-geriknya.

Duxing baru saja lulus tahun ini, usianya masih muda. Sejak tinggal di rumah ini, ia selalu tampil kuat, jarang menunjukkan sisi kekanak-kanakan seperti saat ini. Melihat Duxing begitu menggemaskan, Amsu pun tak tahan untuk mengelus kepala Duxing. Hati Duxing yang sudah luluh oleh anak ayam berbulu itu tak mempermasalahkan perbuatan Amsu. Ia menatap Amsu, mata penuh kelembutan. Mereka saling bertukar senyum, saling memahami tanpa kata.

Induk ayam tampak resah, berkokok terus-menerus di belakang mereka, takut kedua manusia ini berbuat sesuatu pada anak-anaknya, namun tetap saja tidak bisa mendekat.

“Cuaca sedingin ini, apakah mereka bisa bertahan hidup?” Duxing mulai cemas.

“Tidak pasti. Jika tidak dirawat baik-baik, mereka bisa saja mati kedinginan,” jawab Amsu.

“Lalu bagaimana? Apa kita hanya akan membiarkan mereka mati membeku?” Duxing tiba-tiba merasa sedih, iba pada makhluk-makhluk kecil itu.

“Tenang saja, Xingxing. Ibu bilang dia akan membawa anak-anak ayam ini ke dalam rumah, menutup kotak dengan selimut tebal musim dingin, pasti mereka akan baik-baik saja.” Amsu menenangkan Duxing yang tampak tak tega.

Duxing mengembalikan anak ayam ke dalam kotak. Induk ayam segera masuk, menghitung anak-anaknya. Setelah yakin tidak ada yang hilang, ia pun mengatur posisi tubuhnya yang bulat dan menutup mata, mencari posisi yang nyaman. Duxing berdiri di luar kandang, menatap keluarga bahagia itu, matanya memerah menahan haru.

Menjelang tengah hari, Amsu mengajak Duxing pergi keluar rumah. Ini pertama kalinya Amsu mengajak Duxing keluar tanpa permintaan darinya. Duxing tidak tahu apa tujuan Amsu, dan karena ia pun sadar tidak ada harapan untuk melarikan diri, ia mengikuti saja Amsu tanpa tujuan, sampai mereka tiba di suatu tempat.

Amsu membawa Duxing ke depan sebuah pintu kayu. Ini sebuah rumah petani, tampak dari luar pun sederhana, menandakan mereka juga tidak kaya. Pintu rumah terbuat dari anyaman bambu, dinding rumah pun tampak lapuk. Hari itu sepertinya ada hajatan di rumah tersebut, sebab banyak orang di sana, dan sebagian wajah sudah dikenali Duxing. Betapa kebetulan, di antara mereka ada wanita bernama Xiu Li. Entah mengapa, dari sekian banyak orang, Duxing langsung saja menangkap sosok wanita itu. Saat mereka masuk, wanita itu hendak berdiri mendekat, namun melihat tangan Amsu menggenggam Duxing, ia mengurungkan niatnya dan kembali jongkok.

Melihat adegan itu, Duxing mencubit tangan Amsu dengan keras, lalu menariknya mendekati wanita tersebut.

Wanita itu sedang mencuci piring. Saat mereka mendekat, Duxing melihatnya jongkok di sebelah baskom besar, di mana piring-piring terendam dalam air berbusa.

“Wah, ternyata dia juga rajin. Jauh lebih hebat dari diriku sendiri,” gumam Duxing dalam hati, menertawakan dirinya.

Duxing sengaja menarik Amsu berdiri di hadapan wanita itu, namun ia tidak berkata apa-apa, hanya melepaskan genggaman tangan Amsu dan menatap baskom di kakinya. Amsu sedikit bingung, mengira Duxing ingin berbicara dengan Xiu Li, tapi ternyata tidak.

Xiu Li yang semula sibuk mencuci piring, tiba-tiba merasa ada bayangan menutupi sinar matahari. Ia menengadah, melihat Amsu dan Duxing berdiri di depannya. Xiu Li tampak gugup, perlahan berdiri, hendak menepiskan busa di tangannya, namun khawatir mengenai pakaian Duxing, ia pun ragu sejenak, lalu mengangkat celemek dan mengelap tangannya.

“Kak Amsu...” panggil Xiu Li dengan suara ragu.

Dulu, Amsu sudah pernah menjelaskan bahwa antara dirinya dan Xiu Li tidak ada hubungan apa-apa, Duxing pun percaya. Tapi mendengar wanita itu memanggil “Kak Amsu,” entah mengapa hati Duxing terasa sedikit tidak nyaman.

Duxing mengamati mereka dengan pandangan dingin. Mereka berbicara dalam dialek daerah, membuat Duxing semakin kesal karena ia sama sekali tidak mengerti. Ia mencubit tangan Amsu, lalu membisikkan ke telinganya, “Bicaralah dengan bahasa umum.”

Karena Duxing jauh lebih pendek, Amsu harus membungkuk agar mendengar kata-katanya, sehingga Xiu Li yang sedang berbicara dengan Amsu pun terdiam dan menunggu mereka selesai.

Amsu menoleh ke arah Xiu Li dengan sedikit kikuk, “Maaf, tadi kamu bilang apa? Aku tidak dengar jelas.”

Xiu Li tersenyum, “Kamu sangat menyukainya, ya?”

Amsu diam sejenak, lalu mengangguk.

Duxing tidak mengerti apa yang mereka bicarakan. Ia pun mencubit telapak tangan Amsu sekuat tenaga, menatap Amsu dengan kesal.

Setiap kali Duxing menunjukkan ekspresi seperti itu, Amsu selalu tergelak. Ia pun menarik tangan Duxing, membawanya ke salah satu ruang di rumah itu.

Duxing kembali mencubit tangan Amsu, “Dasar Amsu, tidak mau nurut!”

Rupanya mereka masuk ke dapur. Di dalamnya, para wanita paruh baya sibuk bekerja. Melihat Amsu menggandeng seorang wanita muda dan cantik masuk, mereka menoleh dan memperhatikan Duxing, sambil menggoda Amsu.

“Amsu, hari ini kok rela membawa istrimu yang cantik keluar biar kami lihat? Akhir-akhir ini kamu jarang kelihatan, apa masih betah bermalas-malasan di bawah selimut hangat istrimu? Ingat, istrimu sedang hamil, jangan main-main sembarangan!”

Ucapan itu disambut tawa renyah di dapur. Duxing tidak tahu apa yang mereka tertawakan. Namun, ia pun ikut tersenyum ramah memperlihatkan giginya.

Amsu tersenyum memandang Duxing, lalu mengelus kepala Duxing dengan penuh sayang. Sejak kejadian terakhir Amsu mengelus kepala dan Duxing tidak menolak, ia jadi semakin sering melakukannya. Duxing menepis tangan Amsu, yang membuat tawa di dapur makin riuh.

Duxing menggandeng Amsu ke sudut timur laut dapur, melihat ibu mertua sedang memasak sup, sayur, dalam panci besar. Mendengar tawa para wanita, ia pun tersenyum sambil terus mengaduk sup, lalu menoleh pada Amsu dan Duxing yang masuk.

“Aduh, kenapa bawa Xingxing masuk? Cepat keluar, di sini banyak asap dapur, nanti Xingxing bisa sakit. Cepat keluar!” serunya sambil mendorong Amsu. “Lagi hamil, Xingxing harus jaga diri, kamu juga! Sudah sebesar ini kok masih tidak tahu juga.”

Ucapannya mengandung makna tersirat. Entah ibu mertua juga mengira Amsu telah melakukan sesuatu yang tidak semestinya saat Duxing hamil.

“Tidak apa-apa, Bu. Kami hanya ingin lihat-lihat sebentar, nanti juga keluar,” jawab Amsu dengan pasrah.

“Sudah lihat? Kalau sudah, cepat keluar, nanti Xingxing pusing, bisa-bisa kalian berdua yang repot.”

Padahal Duxing sudah lama tidak mual, tapi para wanita tetap khawatir. Duxing merasa terharu dengan perhatian itu. Semua wanita di dapur pun setuju, menyuruh Amsu segera membawa Duxing keluar. Amsu tak punya pilihan selain menuruti.