Bab Empat Puluh Tiga

Baru sekitar pukul dua siang mereka tiba di kota kecil itu. Tempat itu sudah dipenuhi lautan manusia, namun karena hati Arsyad gelisah memikirkan hal lain, mereka pun tak berani berlama-lama, terus melangkah tanpa berhenti hingga langsung tiba di tujuan. Di sana, orang-orang berkumpul jauh lebih banyak, melingkar rapat dan suasananya riuh rendah.

Mereka menarik gerobak ke sebuah sudut yang sedikit sepi untuk memarkir. Banyaknya orang membuat mustahil untuk masuk ke tengah kerumunan. Namun Arsyad tak ambil pusing, ia duduk saja di situ, berniat menunggu hingga kerumunan agak berkurang barulah masuk dan bertanya.

Hari ini lebih panas dari siang biasanya, Arsyad merasa kerumunan tidak akan segera menipis. Ia pun meninggalkan gerobaknya, berjalan seorang diri ke sebuah warung kecil di dekat situ, melihat ada bangku kecil di depan pintu.

Ia duduk di atas bangku itu, memandang lalu lalang orang yang tak henti-hentinya. Sementara itu, Arya pergi mencari air, beberapa menit kemudian baru kembali dan menyerahkan gelas pada Arsyad, yang kini sudah terisi penuh.

Kali ini Arsyad tak menolak, mengambil gelas itu dan meneguknya sampai habis hanya dalam dua-tiga tegukan.

Gelas ia kembalikan pada Arya, yang lalu menunjuk ke arah kerumunan orang di tempat penampungan obat.

“Sepertinya kita harus menunggu lumayan lama, soalnya hari ini juga berangkatnya sudah agak siang, pulang nanti bisa-bisa sudah gelap,” kata Arya.

Arsyad menatap situasi di depannya dan hanya mengangguk pelan tanpa berkata apa-apa. Tiba-tiba ia teringat sesuatu, berdiri dari bangku, “Aku ada urusan sebentar, kamu jaga obatnya dulu, nanti aku kembali ke sini. Oh ya, waktu itu kamu beli selai buah kaleng di mana?”

Arya agak bingung, tak tahu maksud Arsyad. Arsyad mengangguk ke arah barang di tangan Arya.

“Oh itu, tak jauh dari sini, di toko Wangdo. Kenapa, kamu mau beli juga?” Arya baru sadar, tersenyum dan menepuk pundak Arsyad. Arsyad tak berkata apa-apa, berdiri lalu berbaur ke tengah kerumunan.

Beberapa langkah kemudian, Arsyad menoleh, memandangi kerumunan, memperkirakan waktu secara kasar, mengingatkan diri agar tak terlambat kembali, lalu berbalik dan pergi.

Butuh sekitar sepuluh menit untuk menelusuri ujung jalan itu. Ia berbelok, mengikuti ingatan tentang lokasi toko itu. Sempat tidak menemukannya, Arsyad berbalik ke persimpangan, menelusuri arah lain, dan benar saja, tak lama kemudian ia sampai juga.

Ia mendongak menatap warung kecil itu beberapa saat. Sebuah papan nama tua bertuliskan “Toko Serba Ada Wangdo” tergantung lusuh, sama seperti yang ia ingat di masa kecil, hanya saja kini jauh lebih kusam.

Setelah terdiam sejenak, Arsyad melangkah masuk. Di dalam tak tampak seorang pun. Tata letak barang sedikit berbeda dari yang ia ingat sewaktu kecil, lemari kecil di kiri sudah diganti rak besi yang lebih tinggi, namun isinya masih jajanan anak-anak.

Arsyad menengok sekeliling, tak ada pembeli, bahkan pemilik toko pun entah kemana. Ia berdeham, “Permisi, ada orang? Mau beli sesuatu.”

“Ya, ya, sebentar,” terdengar suara dari dalam. Tak lama, seorang kakek keluar dari belakang meja.

Arsyad sampaikan maksudnya. Si kakek mengambil dua toples kaleng dari rak, lalu mengelap debu di tutup kaleng dengan handuk sebelum menyerahkan pada Arsyad.

Arsyad melihat isinya, ternyata rasa apel, dan ia mengembalikan pada pemilik toko.

“Bukan ini, ada yang lain? Boleh pilih?” tanya Arsyad.

“Ada kok, kamu lihat saja mau yang mana, nanti saya ambilkan,” kata si kakek sambil menunjuk rak.

Arsyad menoleh ke arah yang ditunjuk, pada rak tingkat tiga penuh deretan toples kaleng berwarna merah dan kuning.

Ia memperhatikan dengan saksama, lalu berkata, “Ambilkan yang rasa persik kuning.”

Baru setelah itu si kakek mengambil satu kaleng persik.

“Satu lagi yang stroberi,” tambah Arsyad, teringat bahwa Duyung suka rasa stroberi.

“Jadi total dua puluh empat ribu,” ujar si kakek.

“Tolong sekalian kasih kantong plastik,” pinta Arsyad.

Setelah urusan selesai, Arsyad kembali ke jalan semula. Kini ia lebih hafal jalannya, sehingga lebih cepat tiba di tempat semula.

Kerumunan sudah mulai berkurang dibanding sebelumnya. Arsyad melangkah menuju gerobak, mengikat erat kantong kaleng buah yang dibelinya, lalu menggantungkannya di gerobak.

Ia menunggu di samping, Arya rupanya terlalu lelah hingga tertidur di atas bangku. Arsyad membiarkannya, menanti sendirian di pinggiran kerumunan.

Dua puluh menit berlalu, barulah giliran Arsyad tiba.

Petugas membeli obat bertanya, “Apa barangnya?”

“Rimpang alang-alang, berapa harganya?” jawab Arsyad.

“Lima ratus per kilo, sama seperti tahun lalu,” kata pemilik penampungan.

Arsyad menurunkan obat dari gerobak, membantu menimbang, lalu menghitung jumlahnya.

Setelah selesai, si pemilik memberi uang pada Arsyad yang langsung ia hitung kembali.

Ia menarik gerobak, mencari Arya.

“Sudah selesai dijual? Kok nggak panggil aku?” tanya Arya.

“Tak apa, kamu tadi tidur, jadi biar aku saja. Ini aku bagi uangnya,” Arsyad menyerahkan setengah dari uang hasil jualan pada Arya.

“Seribu dua ratus kilo, harganya sama kayak tahun lalu, jadi total enam ratus,” ujar Arsyad.

Arya memasukkan tiga ratus ribu ke saku kemejanya, mengambil alih gerobak dari tangan Arsyad, lalu menepuk pundaknya, “Yuk, waktunya beli tungku.”

Arsyad tak menolak, membiarkan Arya menarik gerobak dan berjalan di belakangnya. Selesai sudah semua urusan hari itu, mereka pun pulang.

“Maaf ya, anakku akhir-akhir ini sakit parah, rumah juga dingin banget. Aku pikir, mending tungku itu dinyalakan saja. Padahal waktu minjemin ke kamu aku sudah bilang nggak bakal dipakai tahun ini, eh ternyata malah butuh. Kamu juga tahu istriku, kadang waras, kadang linglung, anaknya nggak diawasi, malah demam tinggi. Aku pun bingung harus bagaimana, kamu lihat aja sendiri, duh…”

“Tak apa-apa, memang aku juga sudah berencana beli tungku sendiri tahun ini. Shinta memang gampang kedinginan, waktu itu aku pinjam karena memang terpaksa, sekarang kalian butuh, silakan saja pakai. Anak kecil sakit itu memang harus ekstra hati-hati, beda dengan orang dewasa. Sekarang aku sudah beli, nanti juga keluarga kami pasti butuh...”

Melihat Arsyad tidak keberatan, Arya pun tertawa dan mulai bercanda, “Eh, kamu benar-benar sayang sama istrimu ya. Setahun kita banting tulang gali akar, hasilnya segini-gini saja, eh, langsung habis buat beli satu barang. Kalau tahun-tahun sebelumnya, tiap rupiah pun dihitung sepuluh kali, sekarang punya istri, uang jadi kayak air aja habisnya...”

“Ya, Shinta memang belum pernah susah, datang ke rumahku sudah cukup berat buatnya. Aku ingin dia hidup lebih baik, selama bisa memenuhi kebutuhannya, aku akan usahakan.”

Arya mengangguk, “Syad, urusan kamu menikah sama dia cuma beberapa tetangga dekat saja yang tahu. Pernah kepikiran nggak mau gimana ke depannya? Mau selamanya hidup hati-hati begini? Mau istrimu terus-terusan di rumah, nggak pernah keluar? Bukan aku mau ikut campur, cuma aku khawatir sama kamu. Aku lihat dia itu orang kota, aku takut nanti malah bikin masalah. Kamu sudah kasih segalanya untuk dia, kalau suatu saat... dia nggak mau hidup sama kamu, gimana?”

“Aku tahu kamu peduli sama aku, tenang saja, aku akan jagain dia baik-baik. Seumur hidupku cuma dia istriku, aku hanya mau dia.”

Arya tertawa, “Iya juga sih, kalian sudah punya anak, kamu juga masih baik banget sama dia, perempuan mana sih yang nggak mau sama kamu. Sekalipun dia orang kota, kalau nggak ada yang bantu, nggak bakal bisa keluar dari desa ini sendirian. Lagi pula, kamu itu laki-laki paling tampan di desa kita, masa kamu takut dia nggak suka sama kamu? Hahaha...”

****

Senja telah berubah menjadi malam, jalanan mulai sepi, hanya beberapa orang saja yang masih membereskan dagangan.

Saat melewati sebuah warung mi, Arya mengajak Arsyad mampir makan. Namun Arsyad menolak, “Tidak usah, mending makan di rumah saja. Kamu lapar banget ya?”

Arya tersenyum, menepuk pundaknya, “Ayo lanjut jalan.”

Mereka terus berjalan pulang. Arya berkata sambil terkekeh, “Kamu tega beliin istri camilan, tapi nggak rela keluar uang buat makan sendiri.”

“Aku nggak lapar,” jawab Arsyad.

“Tadi siang saja belum makan, sekarang sudah malam begini, siapa yang kuat? Kamu ini uangnya semua buat istri ya. Duh, pesona istri memang luar biasa, sampai bisa jadi sumber tenaga kamu.”

“Serius, aku memang nggak lapar,” sanggah Arsyad.

“Ya sudah, kamu nggak lapar, aku sih lapar banget. Tunggu sebentar, aku beli makanan dulu,” ujar Arya.

Tak lama, Arya kembali membawa dua bakpao besar, lalu memberikan satu pada Arsyad.

Arsyad menolak, “Ambil saja, aku benar-benar nggak lapar.”

“Sudah, ambil aja, nggak usah sungkan,” ucap Arya.

Arsyad tak menolak lagi. Mereka berjalan di pinggir jalan, makan bakpao yang dibeli Arya. Benar saja, Arsyad memang tak begitu lapar, setengah bakpao saja sudah cukup baginya.

Bakpao yang tersisa ia masukkan ke kantong, lalu dimasukkan lagi ke dalam kantong kaleng buah.

Ia duduk di pinggir, menunggu Arya selesai makan.

Jalanan pegunungan memang sulit dilalui, apalagi malam hari lebih berbahaya. Mereka melangkah lebih pelan dari waktu berangkat, ditemani remang cahaya bulan, menembus perbukitan hingga akhirnya tiba kembali di rumah.