Bab Dua Puluh Empat

Aku menggendong Xingxing kembali ke kamar. Tubuhnya basah kuyup dari ujung kepala hingga kaki. Aku segera melepas pakaian basahnya, membaringkannya di atas ranjang dan menyelimuti tubuhnya. Xingxing tetap belum juga sadar, matanya setengah terpejam, tubuhnya menggigil hebat, mulutnya terus-menerus menggumamkan kata-kata tak jelas. Aku mendekatkan telingaku ke bibirnya, tapi tak bisa menangkap apa yang ia katakan.

“Xingxing, Xingxing,” aku menepuk lembut pipinya. Ia memeluk tubuh sendiri, meringkuk seperti bola kecil.

Aku mengambil handuk kering dan mengusap rambutnya, lalu membalut kepalanya dengan handuk itu. Ibuku masuk, melihat Xingxing yang masih belum sadar, wajahnya penuh kecemasan menatapku.

“Shou, bagaimana keadaan Xingxing?”

“Masih sama, belum sadar juga. Ibu, ambilkan air hangat di dapur, aku mau mengelap tubuh Xingxing. Sepertinya dia demam.”

Melihat ibu bergegas keluar, aku menoleh lagi pada Xingxing. Bibirnya sangat pucat, biasanya selalu merah merona, kini sama sekali tak berwarna. Wajahnya pun tampak begitu pucat, keningnya sudah kubalut handuk, membuat wajahnya tampak lebih kecil lagi. Aku menyelipkan tanganku ke bawah selimut, menggenggam erat tangannya.

Xingxing memang orang yang tubuhnya selalu dingin, biasanya telapak tangan dan kakinya sedingin es. Tapi sekarang, panas menjalar dari tubuhnya. Ketika ia merasa ada yang menggenggam tangannya, ia balas menggenggam erat tanganku.

Aku menerima baskom dari tangan ibu, meletakkannya di atas meja dekat ranjang, lalu meluruskan tubuh Xingxing dan meletakkan handuk kecil di keningnya.

“Ibu, sekarang sudah lewat tengah malam. Ibu tidurlah sebentar, biar aku yang menjaga Xingxing. Kesehatan ibu juga tidak baik, jangan begadang lagi.”

“Bagaimana bisa ibu tidur? Xingxing sebegini parahnya. Ibu tidak tenang kalau harus berbaring, biarkan ibu menemani kalian di sini.”

Ibu tetap bersikukuh tak mau pergi, aku pun tak bisa memaksa. Aku minta ibu menutup pintu dan menarik tirai. Aku mengelap tubuh Xingxing dengan air hangat.

Namun hasilnya tidak terlalu baik. Xingxing tetap menggigil, suhunya tak juga turun. Aku merasa tak bisa hanya menunggu begini.

Aku minta ibu menjaganya sebentar, lalu bergegas ke ujung desa mencari Paman Wang Tua.

Paman Wang Tua adalah satu-satunya tabib di desa kami, seorang tabib tradisional yang sudah berusia tujuh puluh lima tahun, berpraktik lebih dari lima puluh tahun. Ia sangat dihormati di desa. Jika ada yang sakit flu atau demam, pasti mencarinya. Sekarang, dengan Xingxing yang demam tinggi, aku hanya bisa mengandalkannya.

Ibu sempat ragu melihatku hendak memanggil Paman Wang Tua. Ia khawatir, kalau Paman Wang tahu perihal pernikahanku, seluruh desa akan mengetahuinya. Jika begitu, bisa saja Xingxing mencari bantuan dan meninggalkan tempat ini.

Tapi aku tak sempat memikirkan semua itu. Kening Xingxing sangat panas, bibirnya sampai pecah-pecah. Ibu menatapku dengan bingung. Aku tak bisa lagi ragu. Aku titipkan Xingxing pada ibu, mengambil senter, dan bergegas pergi.

Karena kaki Paman Wang Tua sudah lemah, aku harus menuntunnya perlahan-lahan. Waktu sudah berjalan cukup lama saat kami tiba di rumah. Ibu sedang membasahi bibir Xingxing dengan air. Aku tak berani membuang waktu, segera meminta Paman Wang Tua memeriksanya.

Penglihatan Paman Wang tidak terlalu baik, aku membantunya ke sisi ranjang, memberinya kursi untuk duduk, lalu ia mulai memeriksa nadi Xingxing.

Setelah beberapa saat, Paman Wang berseru kesal, “Sungguh keterlaluan!” Jantungku langsung berdebar, takut Xingxing mengalami masalah serius.

Namun saat Paman Wang berkata bahwa Xingxing sedang hamil, jantungku seakan berhenti berdetak. Aku tak percaya, takut hanya salah dengar.

Aku hanya menatap Paman Wang, yang tampak kesal, sebagian karena Xingxing sakit saat hamil, sebagian karena sikapku yang kebingungan.

Aku sungguh tak yakin, jadi aku bertanya ragu, “Xingxing sedang mengandung?”

Paman Wang menepuk pundakku dengan kesal, “Shou, gadis ini sudah hamil dua bulan, kenapa kamu biarkan dia sakit begini? Dua bulan pertama itu sangat penting, tahu?”

Aku masih sulit percaya. Hal yang selama ini kunanti-nantikan tiba-tiba hadir di hadapanku. Aku benar-benar gembira. Jantungku serasa melayang.

Sekarang aku akan menjadi ayah, di dalam perut Xingxing ada anak kami. Aku jadi gugup, takut ini semua hanya mimpi yang akan lenyap begitu saja. Apakah Xingxing akan bahagia jika tahu ia hamil? Apakah ia bersedia tinggal dan hidup bersamaku?

Tapi aku tak bisa menjawab teguran Paman Wang. Aku benar-benar tak menyangka Xingxing hamil. Aku tak tahu apakah ia sendiri menyadarinya. Jika tahu, kenapa ia masih melompat ke sungai? Atau justru karena tahu hamil ia memilih melompat? Memikirkan ini membuatku ngeri. Jangan-jangan Xingxing benar-benar tahu ia mengandung dan tidak menginginkan anak itu?

Namun beberapa hari ini Xingxing tak menunjukkan tanda-tanda menyadari kehamilannya. Aku tahu Xingxing orang yang tak pandai menyembunyikan perasaan. Jika ada sesuatu, pasti terlihat.

Aku rasa, lebih baik aku rahasiakan dulu hal ini dari Xingxing. Xingxing selalu ingin pergi dariku. Jika ia tahu hamil, pasti tidak akan senang.

“Shou, Shou,” Paman Wang memanggilku dua kali, baru aku kembali sadar. “Dua bulan pertama itu masa yang paling penting, kenapa kamu tidak hati-hati, membiarkan dia kedinginan dan demam? Bagaimana bisa begitu?”

“Paman Wang, ini berbahaya? Xingxing tidak apa-apa kan?”

“Kalau segera diturunkan demamnya, seharusnya tidak masalah besar. Di sini tak ada obat penurun panas dari barat, dan saat hamil juga tak baik minum obat. Apa di rumah ada arak? Gunakan untuk mengompres tubuh, itu juga bisa membantu menurunkan panas. Ada arak putih di rumah?”

Aku memang jarang minum. Saat menikah dengan Xingxing, aku hanya beli empat botol arak putih, itupun sudah habis. Di rumah tidak ada lagi.

“Tidak ada. Tapi Aliang suka minum, nanti aku ke rumahnya.”

“Baik, cepatlah pergi. Oh iya, Shou, siapa gadis ini? Aku belum pernah melihat sebelumnya.”

Pertanyaan itu membuat hatiku berdebar keras. Benar-benar ketakutan itu jadi kenyataan. Aku buru-buru menutupi, “Dia istriku.” Begitu aku berkata begitu, Paman Wang berhenti membereskan alat-alatnya, menatapku dengan ragu, seolah ingin bertanya lagi. Aku tahu apa yang akan ia tanyakan, dan aku sangat takut jika ia benar-benar bertanya, aku tak tahu harus menjawab apa. Aku tak bisa berbohong padanya.

Sebelum ia sempat bertanya lebih lanjut, aku segera menyuruh ibu menemaninya istirahat, sekalian meminta ibu menghidangkan jamur hasil panenku. Lalu aku sendiri pergi ke rumah Aliang untuk meminta arak putih.

Saat aku kembali, Paman Wang sudah pulang, ibu pun belum kembali. Aku masuk ke kamar, menutup pintu, dan segera mengompres tubuh Xingxing dengan arak putih.

Arak itu sangat dingin. Saat kukompreskan ke tubuhnya, Xingxing menggigil keras, bibirnya mengerang pelan, tubuhnya meringkuk makin kecil.

Akhirnya, aku menggosokkan arak di telapak tanganku hingga hangat baru mengoleskannya ke tubuh Xingxing. Setelah aku mengompres seluruh tubuhnya, panasnya mulai mereda.

Fajar mulai menyingsing. Xingxing tidak lagi menggigil seperti sebelumnya. Ia berbaring tenang di bawah selimut, wajahnya perlahan tenang, tertidur pulas.

Aku mengganti handuk di dahinya, Xingxing menggumam tak jelas lalu kembali tidur dengan tenang. Barulah aku letakkan handuk dengan benar.

Saat waktu luang inilah aku teringat lagi pada kabar dari Paman Wang: Xingxing sedang mengandung. Hatiku begitu gembira. Aku dan Xingxing akan memiliki anak. Aku bahkan sudah membayangkan kehidupan kami kelak. Aku yakin kami akan bahagia bersama, seumur hidup. Aku akan menjaga Xingxing dan anak kami dengan sepenuh hati.

Aku tak bisa menahan diri, kuselipkan tanganku ke bawah selimut, menggenggam erat tangan Xingxing.