Bab Empat Puluh Dua

Bab Empat Puluh Dua

Du Xing benar-benar tidak mengerti kenapa wajah A Shou bisa setebal itu, atau jangan-jangan dia benar-benar kena amnesia? Segalanya berjalan seperti biasa—makan, bekerja, dan mengajaknya bicara—seolah-olah pertengkaran mereka malam itu sama sekali tak pernah terjadi.

Seringkali, A Shou mencari-cari alasan untuk memulai percakapan. Du Xing tahu, itu adalah upaya A Shou untuk mencairkan suasana di antara mereka. Namun, bagaimanapun, Du Xing memang sedikit lebih pemalu. Setelah kejadian malam itu, setiap kali melihat A Shou, ia selalu merasa agak risih dan enggan meladeni.

A Shou bertanya padanya, “Xingxing, malam ini kamu sudah kenyang makan belum?”

Du Xing tertegun, menatap A Shou beberapa saat. Ia memastikan pertanyaan itu memang ditujukan kepadanya, lalu mengulang pertanyaan itu dalam benaknya.

Ia mengangguk, lalu kembali menunduk melanjutkan makan.

Beberapa hari berikutnya, setiap kali bertemu A Shou, Du Xing selalu merasa canggung.

Jika dari kejauhan ia melihat A Shou mendekat, ia buru-buru menunduk, mengambil apa saja yang ada di tangan, berpura-pura sibuk.

Tapi A Shou sama sekali tak peka. Ia tetap saja mendekat dan mengajak bicara. Sementara Du Xing, karena hatinya lembut, meski masih kesal, tetap saja menjawab. Dulu di asrama pun begitu. Kadang memang ada perselisihan kecil dengan teman sekamar, namun jika ada yang bicara padanya, Du Xing pasti tetap membalas. Ia tidak ingin membuat orang lain merasa serba salah.

Du Xing hanya bisa menghela napas dalam hati.

Baiklah, biarlah begini saja. Anggap saja lembaran itu sudah dibalik. Toh, kalau A Shou sendiri bisa bersikap seolah tak terjadi apa-apa, kenapa ia sendiri harus terus memikirkan dan mempermasalahkannya? Kalau terus mengingat-ingat, seolah-olah hanya dirinya yang kekanak-kanakan.

Du Xing dan A Shou jarang sekali bertengkar, bahkan bisa dibilang hampir semua masalah hanya Du Xing yang mempermasalahkan. Sementara A Shou, melihat Du Xing bersikap manja, menganggapnya seperti anak kecil yang sedang ngambek pada dirinya. Setiap kali begitu, perasaan Du Xing pun jadi serba salah.

Baiklah, kalau kamu memang besar hati, aku juga tidak akan mempermasalahkan lagi.

Akhirnya, hubungan mereka kembali seperti semula. Du Xing pun kembali menghabiskan hari-harinya di rumah tanpa banyak kegiatan. Sementara A Shou dan Ibu bersama-sama mengurus rumah dengan rapi.

Beberapa hari kemudian, cuaca terasa semakin dingin. Suatu pagi, saat Du Xing sedang memberi makan anak ayam di halaman, A Liang datang dari luar. Melihat Du Xing di halaman, ia mengangguk. Du Xing pun membalas dengan senyuman.

Sudah tahu tujuan A Liang datang, ia menunjuk ke arah kamarnya.

A Shou keluar dari dalam rumah. A Liang mendekat dan berkata sesuatu kepada A Shou. Sekilas, A Liang tampak ragu dan sempat melirik Du Xing.

Entah apa yang dibicarakan, mereka mengobrol cukup lama. Setelah beberapa saat, barulah A Liang pergi.

Begitu A Liang pergi, A Shou segera mengumpulkan jamur yang sedang dijemur di rak halaman, lalu menaikkannya ke gerobak.

Ia mendekat pada Du Xing, “Xingxing, aku mau ke kota sebentar. Mungkin hari ini aku pulang agak malam. Nanti makan malam, kamu dan Ibu tidak usah menunggu aku.”

“Baik,” Du Xing mengangguk.

Melihat Du Xing begitu penurut, A Shou tak tahan untuk mengelus kepalanya.

Du Xing tak habis pikir, dari mana A Shou belajar kebiasaan-kebiasaan kecil seperti itu. Ia manyun, menatap A Shou, lalu menghindar.

A Shou pun tertawa, menutup pintu, dan pergi.

A Shou menarik gerobak menuju rumah A Liang. A Liang keluar membawa satu karung besar.

“Masih ada lagi?” tanya A Shou, membantu menahan gerobak.

“Masih tiga karung lagi,” kata A Liang sambil berbalik masuk ke dalam.

A Shou mengikuti A Liang masuk, sampai ke dapur, lalu mengangkat satu karung besar yang bersandar di dinding. A Liang pun mengangkat satu karung lagi.

Saat melihat masih ada satu karung di lantai, A Shou berpikir sejenak, “Biar karung ini aku yang bawa, kamu ambil satu lagi yang tersisa.”

“Kamu sanggup?”

“Sanggup.”

A Liang pun memindahkan karung di pundaknya ke pundak A Shou.

Isi karung-karung itu adalah akar-akar obat yang baru saja digali. Jenis tanaman obat ini memang tidak perlu dijemur. Begitu dicabut dan dibersihkan dari daunnya, bisa langsung dimasukkan ke dalam karung dan dijual. Satu karung besar, sangat berat.

A Shou membungkuk, mengerahkan seluruh tenaganya, lalu mengangkat dua karung sekaligus ke pundaknya. Ia berjalan keluar rumah.

“Hebat juga kau,” A Liang menepuk pundak A Shou yang tetap tampak ringan membawa dua karung itu.

Mereka berdua segera membereskan semua barang, tetapi terlalu banyak hingga memenuhi gerobak, bahkan melebihi kapasitas.

A Shou berkata, “Di rumahmu ada tali yang agak kecil? Cari satu.”

“Sepertinya ada, tunggu sebentar, aku cari dulu.”

Beberapa menit kemudian, A Liang keluar membawa tali kecil. Bersama-sama, mereka mengikat semua karung besar di gerobak dengan erat.

A Shou menarik-narik tali di gerobak, memastikan semuanya kencang. Jika sudah, barang-barang itu tak akan jatuh di jalan. Setelah yakin, mereka pun berangkat menuju gerbang desa.

Desa mereka cukup terpencil. Jalan menuju kota harus memutar melewati sebuah gunung besar. Jalan gunung itu berkelok-kelok dan sulit dilalui.

Warga desa yang hendak ke kota untuk berjualan biasanya berangkat subuh-subuh.

Karena mendadak, A Shou pun tak menyangka harus berangkat ke kota hari itu. Mereka berjalan cukup lama, menuntun gerobak menanjak melewati lereng yang curam. Waktu sudah hampir siang.

Hari itu cuacanya sangat cerah, langit biru tanpa awan, sinar matahari menyengat. A Shou berhenti, lalu bersama A Liang berteduh di bawah pohon besar.

Karena berangkat sudah terlambat, mereka seharian berjalan di bawah matahari. Kini badan terasa panas dan haus.

A Shou memandang ke arah gunung di kejauhan, setitik keringat menetes dari dahinya masuk ke mata, terasa perih. Ia mengangkat ujung kaosnya, mengusap keringat di wajah.

“Nih, minum air dulu,” kata A Liang, menyodorkan sebotol air.

Botol air itu adalah bekas kaleng kecil, mungkin dulunya tempat manisan yang dibelikan A Liang untuk anaknya. Setelah isinya habis, botol itu dipakai lagi untuk wadah air minum.

A Shou menerima botol itu, membuka tutupnya dengan ringan. Isinya tidak banyak. A Liang hanya menyesap sedikit, lalu menyerahkan kepada A Shou.

Ia menatap botol itu beberapa saat, kemudian bertanya pada A Liang, “Enak nggak manisan ini?”

“Apa?” A Liang tidak mengerti maksudnya.

“Manisan dalam botol ini, enak nggak?” kata A Shou, mengangkat botol di tangannya.

“Lumayan sih, buat anak-anak. Aku coba makan satu, manis sekali, anak-anak pasti suka.”

A Shou tersenyum, lalu menyesap air lagi sebelum mengembalikan botol itu pada A Liang.

“Minum lagi, hari panas begini, buat menghilangkan haus. Aneh ya, kalau sedang tidak kerja malah dingin, tapi kalau kerja panas sekali.”

A Shou hanya tersenyum dan menggeleng, lalu menutup botol dan menyerahkan kepada A Liang.

A Liang pun tak berkata apa-apa lagi, menerima botol dan memasukkannya ke sakunya.

Mereka duduk beberapa saat lagi.

A Shou duduk di sana, menatap ke bawah. Dari situ, posisi mereka lebih tinggi, sehingga pemandangan desa terlihat jelas. Ia berusaha menebak arah rumahnya, tetapi semua rumah tersembunyi di balik rimbunnya pepohonan. Hanya bisa menebak-nebak, tak ada yang pasti.

Ia mengambil ranting di tanah, mulai menggambar di tanah, sembari membayangkan apa yang sedang dilakukan Du Xing di rumah sekarang.

A Liang melihat ekspresi A Shou yang tampak sedang melamun namun tersenyum.

Ia menyenggol pundak A Shou, “Lagi mikirin apa, kok senyum-senyum sendiri.”

Saat A Shou mengangkat kepala, senyumnya masih tergantung di wajah. Ia berdeham pelan, “Nggak apa-apa.”

A Liang langsung paham, tapi tidak mengusik lebih lanjut.

Matahari mulai condong ke barat, mereka pun merasa sudah cukup istirahat.

A Shou kembali ke depan gerobak, bersiap menariknya lagi.

“Mau gantian? Biar aku yang tarik, kamu istirahat saja,” kata A Liang, merasa tak enak karena A Shou sejak tadi terus bekerja fisik.

“Tak apa, sudah dekat kok.”

“Memang sudah dekat, tinggal melewati gunung ini, lalu beberapa kilometer lagi sampai,” jawab A Liang sambil tertawa, “Ternyata benar ya, orang yang sudah menikah itu beda, tenaganya jadi luar biasa. Jalan sejauh ini, tanjakan begini curam, buatmu bukan masalah ya? Memang istri itu hebat, ya.”

A Liang menggoda, dan A Shou hanya diam, melanjutkan perjalanan dengan tenang.

A Shou menghentikan gerobak di tepi jalan, membuka jaket tebalnya dan meletakkannya di atas gerobak, lalu mereka kembali melanjutkan perjalanan.