Bab Dua Puluh Dua: Setelah Jamuan Makan

Lampu jalan membiaskan lingkaran cahaya kuning redup di atas permukaan aspal, sementara sisa hawa panas siang hari masih mendekam di antara dedaunan pohon peneduh yang melengkung. Lu Mingfei menyandarkan punggungnya pada selubung besi cor hidran, ujung sepatu kanvasnya tanpa sadar menggesek kerikil di bawah kaki.

Pintu putar menumpahkan serpihan cahaya keemasan dari lampu gantung kristal ke trotoar. Untuk ketujuh belas kalinya, dia mengangkat ponsel untuk memeriksa waktu. "Kenapa mereka belum keluar juga?"

Dinding kaca tiba-tiba beriak, sosok Gu Yi muncul, menembus tirai cahaya itu dan melangkah keluar.

"Apa yang kalian bicarakan dengan Zhao Menghua?" Lu Mingfei menendang kerikil di dekat kakinya, lalu menyongsong Gu Yi.

"Tidak ada apa-apa." Gu Yi berhenti tepat di garis batas bayangan pohon. "Dia bilang ingin meluruskan kesalahpahaman sebelumnya."

"Lalu, sudah lurus?"

"Pentingkah?" Sudut bibir pemuda itu terangkat membentuk lengkungan sinis. "Sekarang kita pulang lewat mana?"

Suara decitan ban yang bergesekan tajam dengan aspal merobek keheningan malam. Sebuah Bentley Mulsanne hitam dop memotong celah trotoar dengan gaya melayang. Saat kaca jendela kursi penumpang turun, rambut panjang bergelombang yang tertata rapi milik Su Xiaoqiang menyembul terlebih dahulu. "Apa kalian mau aku yang baik hati ini mengantar kalian—" Ucapannya tertahan di tenggorokan saat pandangannya beralih melewati bahu kedua pemuda itu.

"Excuse me—" Bahasa Inggris dengan aksen Eropa Timur yang kental terdengar lengket. Seorang pemuda berambut pirang muncul dari balik bayangan, pangkal hidungnya di balik tudung hoodie begitu tinggi hingga seolah bisa menjadi tempat bertengger burung. Di tangannya tergenggam kamera Polaroid SX-70 antik. "This building..." dia menunjuk ke arah puncak menara bergaya Gotik, "amazing! Photo?" Setiap kata yang diucapkannya terdengar seperti dilumuri sirup, seraya menyodorkan kamera itu ke arah Gu Yi.

Gu Yi mundur setengah langkah, tumit sepatunya membentur pinggiran trotoar, menyadarkan Lu Mingfei yang sempat melongo. "He want take picture? Right?" Lu Mingfei tiba-tiba mengeluarkan bahasa Inggris ala kadarnya, merebut kamera itu sebelum lawan bicaranya sempat menjawab. "Orang Tiongkok paling suka menolong! Where?"

Pemuda itu menunjuk dengan antusias ke arah puncak bangunan, di mana cahaya bulan memfilter halo kebiruan melalui dua belas jendela kaca patri. Lu Mingfei berlutut dengan satu kaki, memasang gaya fotografer profesional, namun lensa kameranya dengan keras kepala justru membidik hidran yang berjarak tiga meter. "Maybe... higher?" pemuda itu menunjuk penyangga terbang bergaya Gotik dengan ragu.

Su Xiaoqiang tertawa sinis, lalu menarik bantal jok kulit dari kursi belakang Bentley dan melemparkannya. "Berlutut di atas itu saja!"

Saat lampu kilat kamera meledak, setengah tanda lahir berwarna merah tua tersingkap di balik kerah hoodie pemuda asing itu, bentuknya menyerupai salib yang patah.

"Perfect!" Pemuda itu menatap kertas foto yang perlahan memunculkan bayangan, lalu tiba-tiba mengguncang tangan Lu Mingfei dengan semangat. "Friends? All three? Photo together?" Sudut cincin kelingkingnya yang tajam menekan kulit Lu Mingfei hingga pemuda itu meringis.

"Dia bilang ingin foto kenang-kenangan bertiga!" Saat Lu Mingfei menoleh untuk menerjemahkan, ia mendapati Su Xiaoqiang sudah bersandar di kap mobil sambil memoles riasannya; lipstik warna koralnya memancarkan kilau mutiara di bawah cahaya bulan.

"Foto saja lah," ujar gadis itu dengan acuh tak acuh seraya menutup tabung lipstiknya.

"Ayo, Gu Yi! Kita kan jarang punya foto bersama," saat Lu Mingfei menarik Gu Yi, ia tidak sengaja menginjak ujung gaun Su Xiaoqiang. Mereka bertiga pun jatuh berantakan ke dalam bingkai foto. Sepatu hak tinggi Su Xiaoqiang menancap dalam di bantalan udara sepatu kets Gu Yi, sementara rambut jabrik Lu Mingfei menusuk kelopak mata kiri gadis itu. Sebelum sempat memperbaiki posisi, lampu kilat kembali meledak.

Kertas foto itu diayunkan di telapak tangan Su Xiaoqiang, meninggalkan bayangan buram. "Apa-apaan ini!" teriaknya sambil memukul dahi Lu Mingfei. Di dalam foto, Lu Mingfei tampak memutar bola mata sambil berpose dua jari, profil wajah Gu Yi berubah menjadi siluet bercahaya akibat paparan cahaya berlebih, sementara di atas kepala Su Xiaoqiang melayang noda cahaya keemasan yang aneh, menyerupai mahkota duri dalam lukisan suci abad pertengahan.

Pemuda itu berjalan mundur hingga menyatu kembali dengan kegelapan malam. "Good bye you three!"

Su Xiaoqiang menghela napas pasrah lalu membuka pintu mobil. "Sudahlah, masuk." Mereka bertiga masuk ke dalam Bentley secara bergantian.

Detik saat pintu tertutup, udara dingin pendingin ruangan yang membawa aroma kayu aras menyelimuti mereka. Su Xiaoqiang melemparkan tas tangan mutiaranya ke samping, suara gesekan halus terdengar dari jok kulit saat ia menyesuaikan posisi duduk. "Sebutkan alamatnya dulu, Gu Yi, rumahmu di mana?"

"Zidongyuan," jawab Gu Yi. "Tepat di seberang SPBU Nanpu."

Saat Su Xiaoqiang mengangguk ke arah sopir, ia menoleh ke sisi lain. "Kalau kau, Lu Mingfei?"

"Malam ini aku menginap di tempatnya," jawab Lu Mingfei yang tenggelam di dalam kursi. "Bukankah sebentar lagi..."

"Kalian berdua jangan-jangan..." Su Xiaoqiang tiba-tiba mencondongkan tubuh melewati sandaran tangan tengah, garis mata kucing dari maskaranya sedikit terangkat. "...ada apa-apa, ya?"

Lu Mingfei melompat seperti pegas, lututnya membentur kotak penyimpanan hingga menimbulkan suara gedebuk. "Jangan berimajinasi yang aneh-aneh! Dia mau pindah sekolah ke Amerika, aku membantu mengemasi barangnya dan sekalian menginap semalam!"

Su Xiaoqiang tertawa kecil, sudut bibirnya membentuk lengkungan licik seperti kucing Persia yang menemukan gulungan benang. Ia memutar tutup lipstiknya perlahan. "Kenapa gugup? Tapi ngomong-ngomong..." ia menunjuk mereka berdua dengan lipstiknya, "sejak SMP kalian seperti anak kembar siam."

Lu Mingfei merasa tidak nyaman. "Begitukah?"

"Bukan begitu lagi? Saat senam sekolah selalu berdiri di barisan paling belakang sambil berbisik-bisik, saat lomba lari tiga kaki malah jatuh berguling-guling bersama. Aku tidak pernah melihat kalian terpisah," anting mutiara Su Xiaoqiang bergetar seiring guncangan mobil. "Setengah siswi di sekolah cemburu padamu, Lu Mingfei."

Pemuda itu menegakkan punggung dengan kaku, bagian belakang kepalanya membentur sandaran kepala kulit dengan suara tumpul. "Kata-katamu itu... membuatku jadi musuh publik?"

"Lagipula kau memonopoli seseorang," ujung jari Su Xiaoqiang memainkan ujung rambutnya, pandangannya beralih ke sosok di bayangan sisi lain. "Gu Yi, penerbangan jam berapa?"

"Lusa sore."

Mesin aromaterapi mobil menyemburkan asap biru pucat, meleburkan helaan napas Su Xiaoqiang ke dalam aroma kayu aras. "Kalau begitu... semoga sukses dengan masa depanmu." Tiba-tiba ia menurunkan jendela mobil, angin malam membawa lampu neon dari jalan layang masuk ke dalam kabin, meleleh menjadi sungai emas yang cemerlang di mata sang gadis.

Merasakan suasana di dalam mobil sedikit janggal, Lu Mingfei berinisiatif memecah keheningan. "Betapa serunya makan bersama hari ini! Terakhir kali suasananya seramai ini adalah saat Xu Miaomiao dikepung preman di gang, dan semua anak laki-laki di kelas kita mengambil senjata untuk membantunya!"

"Waktu itu ada seseorang yang tidak ikut serta dalam tindakan kolektif itu," ujar Su Xiaoqiang datar.

Udara tiba-tiba membeku. Lu Mingfei menyesal telah mengungkit hal itu.

"Waktu itu semua anak laki-laki kelas pergi berkelahi, pihak lawan ternyata lebih banyak dari dugaan, semua orang sempat terluka, tapi untungnya Miaomiao berhasil diselamatkan," lanjut Su Xiaoqiang. "Lu Mingfei dipukul dengan keras sampai matanya lebam, seseorang melihatnya lalu maju sendirian dan menghajar tujuh preman itu hingga hampir masuk unit gawat darurat."

Lu Mingfei berharap bisa lenyap ke dalam celah kursi. Ingatan meluap seperti air pasang—hari itu Gu Yi kembali dengan kemeja putih yang ternoda darah, buku-buku jarinya membeku dengan warna merah gelap. Kejadian itu sempat menjadi pembicaraan hangat, namun akhirnya menguap begitu saja.

"Maaf," Gu Yi tiba-tiba berucap.

Su Xiaoqiang tertegun, kuku kristalnya mencengkeram sandaran tangan kulit. "Siapa yang memintamu minta maaf?" Ia tiba-tiba menoleh ke luar jendela. "Aku tidak sedang melakukan pemaksaan moral padamu."

Cahaya biru dari layar tampilan mobil mengalir di wajah mereka bertiga. Sopir meraba tombol musik.

"Itu... bagaimana kalau aku saja yang meminta maaf pada semuanya?" tanya Lu Mingfei canggung.

"Pergi!"

Suara ganda yang menggelegar membuat kaca mobil bergetar. Su Xiaoqiang menggigit permen mint dengan kesal, sementara profil wajah Gu Yi di batas cahaya dan bayangan tampak semakin kabur. Saat mobil memasuki terowongan penyeberangan sungai, kaca spion memantulkan tiga wajah muda, seperti kepingan puzzle yang disatukan sementara oleh takdir, namun akan segera tercerai-berai.