Bab Empat Puluh Delapan: "Perumahan Bahagia" (21)

Beberapa orang yang memejamkan mata sembari menenangkan diri itu pun tidak bersandar ke jendela, melainkan tampak agak kikuk menempel pada sandaran kursi, kepala mereka miring ke sisi lain atau tetap diam di tempat tanpa bergerak.

Kendati karena kebijakan dari atas, keberadaan hal-hal aneh itu masih diragukan. Namun, manusia pada dasarnya adalah makhluk yang penuh kecurigaan; keraguan dan kehati-hatian tidak pernah saling bertentangan. Jadi, meskipun mereka secara umum mengaku tidak percaya akan keberadaan makhluk semacam itu, di dalam hati tetap tersisa sedikit rasa curiga dan kekhawatiran.

Terutama bagi para penghuni wilayah ini. Walaupun mereka belum pernah melihat sendiri keberadaan mengerikan tersebut, bukan berarti mereka tidak merasa takut dan khawatir akan keselamatan diri sendiri.

Hanya saja, karena tidak ada kondisi untuk pindah atau sudah terbiasa tinggal di sini, mereka enggan merepotkan diri sendiri. Dibandingkan dengan mereka yang terpaksa tetap tinggal atau sebagian kecil yang tidak peduli, kebanyakan orang yang mendengar kabar tentang keberadaan berbahaya itu yang dapat mengancam nyawa mereka dan keluarga, lebih memilih untuk segera pindah, tidak ingin hidup dalam ketakutan setiap hari.

Akibatnya, kawasan yang dulunya cukup ramai dan dipenuhi lalu-lalang manusia, kini berubah menjadi sunyi dan muram, hanya sedikit penduduk yang memilih bertahan hidup di sana.

Namun, dibandingkan dengan Perumahan Bahagia, jumlah penghuni di kompleks-kompleks perumahan lain masih terhitung banyak, hanya saja suasana di malam hari menjadi sangat sepi, sementara saat siang hari tetap terasa cukup ramai.

Cahaya matahari tepat di siang hari terasa panas sekaligus menenangkan, memberikan rasa aman bagi siapa pun. Hal ini membuat para penghuni berani keluar untuk berbelanja atau sekadar berjalan-jalan sambil menjemur pakaian. Namun, menjelang senja, jumlah orang yang berlalu lalang di jalanan tiba-tiba berkurang drastis, hanya tersisa beberapa lansia yang pulang kerja atau menjemput cucu.

Meski begitu, langkah kaki mereka pun tampak tergesa-gesa. Tak seorang pun ingin berlama-lama di jalan, semuanya ingin segera pulang ke rumah.

Kabar-kabar misterius semacam ini selalu menyebar dengan sangat cepat, entah benar atau tidak, lebih baik tetap waspada.

Setiap orang sangat menghindari pembicaraan tentang “Perumahan Bahagia”. Terhadap apa yang terjadi di sana, mereka justru lebih aktif mencari tahu dibandingkan dengan urusan kompleks mereka sendiri. Namun, pada saat yang sama, mereka sangat enggan membicarakannya, takut melanggar pantangan tertentu.

Saat para penduduk luar berjaga-jaga, penghuni di dalam Perumahan Bahagia pun sama cemasnya, mencari cara untuk melindungi diri.

Dari belasan keluarga yang tersisa, ada sepasang suami istri yang sudah lanjut usia. Pasangan itu sangat taat beragama, satu kamar tidur di rumahnya diubah menjadi ruang doa, memuja dewa-dewa, dan mereka selalu melantunkan doa serta memohon keselamatan. Bisa dibilang, mereka adalah yang paling kuat di antara seluruh penghuni perumahan itu.

Berkat ketulusan dan amal kebaikan yang mereka lakukan selama puluhan tahun, mereka dilindungi oleh sinar kebajikan yang terang, sehingga makhluk aneh itu pun kesulitan menjadikan mereka sasaran. Maka, makhluk itu memilih korban lain yang lebih lemah, mudah diperdaya, serta tidak beriman atau tidak percaya pada keberadaan Tuhan dan dewa.

Anehnya, selain insiden kecelakaan pertama di perumahan itu, semua korban jiwa berikutnya adalah laki-laki. Usia mereka antara dua puluh lima hingga tiga puluh lima tahun, sifat dan latar belakang keluarga mereka pun beragam, seolah-olah korban dipilih secara acak.

Meski begitu, semua orang tahu, ini bukan masalah sepele. Karena tidak kunjung menemukan jawaban, kasus ini akhirnya digolongkan sebagai “kasus tertunda” dan sementara waktu menumpuk di kantor polisi, menunggu petunjuk untuk penyelesaiannya.

Yang terpenting, tidak mungkin kasus ini disimpulkan dengan alasan yang tak ilmiah. Jika kantor polisi sendiri menggunakan alasan di luar nalar, bukankah itu akan merusak otoritas mereka sendiri?

Kepolisian adalah simbol keadilan dan ilmu pengetahuan. Jika mereka saja mengakui adanya unsur yang tidak masuk akal, bagaimana masyarakat bisa hidup dengan tenang? Tidak jatuh sakit karena ketakutan saja sudah termasuk mental yang cukup kuat.