Bab Empat Puluh Sembilan: “Kompleks Kebahagiaan” (22)

Walaupun karena kebijakan dari atas, keberadaan makhluk-makhluk aneh itu menjadi sesuatu yang diragukan, manusia memang makhluk yang penuh kecurigaan. Rasa ragu dan kehati-hatian tidak pernah saling bertentangan; meski secara umum mereka mengaku tidak percaya pada makhluk-makhluk seperti itu, di dalam hati tetap ada keraguan dan kekhawatiran tersendiri.

Khususnya bagi para penghuni kawasan ini, perasaan semacam itu bahkan lebih kuat. Walaupun mereka belum pernah menyaksikan secara langsung keberadaan yang menakutkan itu, bukan berarti mereka tidak merasa takut ataupun mencemaskan keselamatan diri sendiri. Hanya saja, karena tidak ada pilihan untuk pindah atau sudah terbiasa tinggal di sini, mereka enggan repot-repot mengubah keadaan.

Dibandingkan dengan sebagian kecil orang yang terpaksa tinggal atau memang tidak peduli, mayoritas penduduk, setelah mendengar kabar tentang adanya bahaya yang bisa mengancam nyawa mereka dan keluarga, memilih untuk pindah dan tak ingin terus hidup dalam kecemasan. Akibatnya, kawasan yang dulunya cukup ramai dan penuh lalu-lalang orang kini berubah menjadi sunyi dan muram, hanya sedikit yang bertahan untuk melanjutkan hidup di sini.

Namun, dibandingkan dengan Perumahan Bahagia, penghuni di perumahan mereka ini masih terbilang lumayan banyak, hanya saja suasana menjadi lengang di malam hari, sementara di siang hari tetap terasa cukup hidup. Sinar matahari di tengah hari yang menyengat sekaligus hangat memberi rasa aman. Hal itu membuat para penghuni beberapa perumahan berani keluar rumah untuk berbelanja atau sekadar berjalan-jalan menjemur pakaian. Namun, menjelang senja, jumlah orang yang berlalu-lalang di jalanan tiba-tiba berkurang drastis, hanya tersisa segelintir orang tua yang pulang kerja atau menjemput cucu yang masih berjalan di jalan.

Langkah mereka pun tampak tergesa-gesa. Tak seorang pun ingin berlama-lama di luar rumah, semua hanya ingin segera pulang. Kabar-kabar penuh misteri semacam ini selalu menyebar dengan sangat cepat, entah benar atau tidak, tetap saja lebih baik berjaga-jaga.

Setiap orang membicarakan Perumahan Bahagia dengan penuh kehati-hatian, bahkan lebih rajin mencari tahu kejadian di sana daripada di lingkungan sendiri. Namun, mereka pun enggan membahas terlalu jauh, takut melanggar pantangan tertentu.

Saat orang-orang luar sibuk berjaga-jaga, para penghuni di dalam Perumahan Bahagia juga penuh kecemasan dan berusaha melindungi diri. Dari belasan rumah yang tersisa, ada satu rumah yang dihuni oleh sepasang suami istri lansia. Pasangan tua ini sangat teguh memegang ajaran Buddha; salah satu kamar tidur di rumah mereka diubah menjadi ruang sembahyang, di mana mereka berdoa dan membaca kitab suci setiap kali ada waktu luang. Bisa dibilang, mereka adalah penghuni yang paling punya kekuatan untuk melawan semua ini.

Berkat ketulusan dan kebajikan yang mereka kumpulkan selama puluhan tahun berbuat baik, tubuh mereka dilindungi oleh cahaya keemasan, sehingga makhluk-makhluk jahat pun sulit menjangkau mereka. Karena itu, makhluk aneh itu tak pernah berani mengincar mereka, dan lebih memilih menargetkan penghuni lain yang lemah, mudah diperdaya, serta tidak punya keyakinan atau tak percaya pada Tuhan maupun Buddha.

Anehnya, selain insiden pertama yang terjadi di perumahan tersebut, korban jiwa dalam insiden-insiden berikutnya semuanya adalah laki-laki. Usia mereka berkisar antara dua puluh lima hingga tiga puluh lima tahun, dengan latar belakang dan kepribadian yang beragam, seolah-olah dipilih secara acak.

Namun semua orang tahu, tidak mungkin semuanya semudah itu. Hingga kini belum juga ditemukan jawaban pasti, sehingga kasus ini pun dikategorikan sebagai “kasus misterius” dan sementara waktu menumpuk di kantor polisi, menanti petunjuk baru untuk diusut lebih lanjut.

Terutama karena kasus ini tidak bisa disimpulkan dengan alasan yang tak ilmiah. Jika kepolisian pun menerima alasan yang tidak ilmiah, bukankah itu akan menggoyahkan kredibilitas mereka sendiri? Kepolisian adalah simbol keadilan dan ilmu pengetahuan; jika mereka mengakui adanya unsur yang tidak ilmiah, bagaimana mungkin masyarakat bisa hidup dengan tenang? Tidak jatuh sakit karena ketakutan saja sudah bagus.