Bab Seratus: Tak Terduga (12)

Rasa lega setelah selamat dari bencana itu masih terasa jelas sampai hari aku menulis catatan ini, adegan menakutkan dan penuh bahaya seperti baru saja terjadi kemarin. Aku mendengar suara khas sepatu hak tinggi menjejak lantai di telingaku, dan sepuluh detik kemudian, aku merasa tubuhku terangkat—dua staf bioskop membantuku berdiri. Aku masih lemah, tangan dan kaki terasa lunak, benar-benar sulit bagi dua gadis cantik itu, tubuh mereka begitu ramping, rasanya hampir tidak ada daging—mereka harus menopang tubuhku yang tinggi menjulang, setinggi satu meter tujuh puluh sembilan (tidak menerima bantahan!). Satu mencapai daguku, satu lagi setengah leherku, keduanya begitu kurus, aku takut malah menjatuhkan mereka.

Beruntung, meskipun agak sulit, aku tetap bisa berdiri dengan bantuan mereka. Suara lembut mereka menanyakan kabarku dengan ramah, seketika aku merasa mendapatkan kekuatan kembali! Jantungku yang memberontak, berdetak liar tanpa kendali, membuatku curiga apakah ia hendak melompat keluar dari dadaku dan hidup sendiri. Namun setelah mendengar perhatian mereka, denyut itu perlahan kembali normal, meski tetap kencang—namun sebabnya sudah berbeda, kali ini alasan yang bisa kuterima dengan baik.

Setelah perasaanku tenang, tenaga pun kembali, aku jadi malu untuk terus merepotkan kedua gadis itu. Rasa takut belum sepenuhnya hilang; bahkan di hadapan wanita cantik dan anggun sekalipun, aku tidak ingin mengambil kesempatan, benar-benar sedang dalam masa "bijak", hanya ingin cepat pulang.

Aku mengucapkan terima kasih dan bersiap pulang untuk beristirahat, tapi ketika keluar, aku dihentikan oleh petugas pemeriksa tiket. Kenapa? Dia mengira aku masuk tanpa tiket, diam-diam menyelinap. Aku memperlihatkan tiket yang kubeli sebelum masuk, tapi dia malah mengira aku sedang mempermainkannya—kertas putih sepanjang dan sebesar tiket film, entah karena efek trauma, aku merasa bentuknya mirip kertas yang dipakai saat upacara duka, walaupun bahan dan teksturnya hampir sama, rasanya tetap saja begitu di mataku. Aku terkejut sendiri, akhirnya membayar tiket tambahan dan buru-buru pulang.

Saat berjalan keluar, aku sempat mendengar suara dari belakang, suasana bioskop cukup ramai, agak bising, samar-samar terdengar dua gadis itu berbicara dengan petugas pemeriksa tiket. Mereka bilang belum pernah melihatku masuk, merasa sangat aneh, tidak mengerti bagaimana aku bisa lolos dari tatapan banyak orang ke ruang bioskop, lalu keluar begitu saja dan membayar tiket tambahan. Selain ucapan petugas, perkataan gadis yang lebih tinggi membuatku semakin gelisah. Mereka berdua memperhatikan setiap orang yang lewat di lorong, karena memang cukup membosankan, tapi ia tidak ingat ada aku di dalam.

Dengan santai ia berkata, mungkin tadi bertemu hantu. Ucapan bercandanya, meski terhalang suara dan jarak, tetap sampai ke telingaku, satu kata itu membuat jantung dan pupilku mengecil mendadak, nyaris saja aku berteriak seperti lelaki gagah di hadapan banyak orang.

Keluar dari bioskop, langit sudah benar-benar gelap. Untungnya di sini adalah kawasan bisnis yang ramai, cahaya tetap cukup terang. Lampu jalan dan warna neon di sekitar membanjiri mataku, meski tidak sehangat dan mengamankan cahaya matahari. Tapi hiruk-pikuk malam yang ramai, kerumunan orang yang lalu-lalang, sungguh membuatku merasa hangat.

Memiliki orang di sekitar benar-benar menyenangkan!

Tiba-tiba aku teringat ponselku yang sempat terlupakan, ketika kulihat, ternyata sudah lewat jam tujuh malam! Dan aku sama sekali tidak menyadarinya. Biasanya aku termasuk orang yang kecanduan ponsel, mau ada urusan atau tidak, selalu menggenggam ponsel, kadang-kadang sekadar melihat waktu pun terasa menyenangkan. Mungkin karena sedikit cemas, saat berjalan sendirian aku tak sadar merasa gelisah, mengalami salah satu ilusi terbesar dalam hidup—merasa ada yang memperhatikan. Saat seperti itu, aku akan mengeluarkan ponsel, membuka aplikasi, melihat waktu, membaca berita, atau sekadar melihat-lihat media sosial, atau membaca buku elektronik, meski tanpa benar-benar memahami isinya.

Itulah caraku mengatasi kecemasan, walaupun sudah sering bertemu orang dan banyak beraktivitas, rasa canggung dan gelisah saat keluar rumah sudah sedikit berkurang, tetapi tetap saja aku terbiasa, tanpa pola, untuk mengeluarkan ponsel. Beberapa kali aku berusaha menahan diri, tapi tetap gagal—semakin ditekan, kecemasan makin parah. Hanya dengan mengeluarkan ponsel, menyalakan layar, meski tidak jelas melihat waktu, kecemasan tak terlukiskan itu baru mereda. Sampai kesempatan berikutnya datang, ia akan tetap bersembunyi di suatu tempat dalam diriku, siap menyerang sewaktu-waktu.

Aku masuk bioskop sekitar jam lima empat puluh, dan sekarang sudah jam tujuh dua puluh satu. Hampir satu setengah jam, aku tidak sekali pun melihat ponsel! Keanehan yang begitu jelas, kenapa baru kusadari sekarang?!

Saat itu, aku merasa seluruh tubuhku tidak baik-baik saja.

Mengingat kembali, rasanya semua terasa tidak wajar, di mana-mana ada keganjilan, tapi saat mengalaminya aku sama sekali tidak menyadari ada sesuatu yang aneh. Lobi bioskop yang sepi, hanya ada dua atau tiga orang, ditambah satu pegawai penjual tiket, dan aku, hanya lima orang. Bahkan di jam makan, seharusnya tidak mungkin hanya ada sedikit orang yang menonton film. Kalau saja aku lebih waspada, pasti akan langsung merasa ada yang tidak beres, lalu keluar dan terhindar dari kejadian menyeramkan itu. Namun otakku waktu itu seperti benar-benar sedang "kabur dari rumah"...

Serangkaian keanehan berikutnya pun tidak kusadari, bahkan tidak sempat berpikir. Berdiri di bawah cahaya lampu, beberapa lampu menyinari tubuhku, rasa aman langsung melesat tinggi, dikelilingi banyak orang, aku pun menghela napas lega dan mulai mengingat-ingat kejadian sebelumnya dengan rasa ingin tahu yang besar.

Rasa penasaran, tentu saja dimiliki semua orang, bukan? Begitu dipikir-pikir, ternyata benar-benar luar biasa. Di mana-mana ada kejanggalan, membuat keringat dingin membasahi bajuku, seluruh punggung pun basah oleh peluh.

Angin hangat yang berhembus pun tak mampu mengusir dinginnya rasa takut di hatiku, semakin dipikir semakin menakutkan.