Bab Delapan Puluh Tiga: Makan Malam Perpisahan

Begitu bus tiba, Lin Xiaoxiao akhirnya menghentikan ocehannya, berdiri di belakang Su Qinghe menunggu giliran naik. Semua orang naik dengan tertib, memindai kartu atau kode, lalu menuju ke belakang mencari tempat duduk.

Kali ini, Lin Xiaoxiao jarang sekali terdiam. Ia takut mengganggu orang lain sehingga dengan susah payah menahan segunung kata-kata yang ingin diucapkan, hanya diam memandangi profil wajah Su Qinghe yang cantik dan bersih, menikmati ketenangan sepanjang perjalanan, serasa waktu berjalan damai tanpa hambatan.

Cahaya matahari yang hangat menyinari wajahnya yang putih dan menawan, bulu matanya yang tebal dan lentik bergetar setiap kali ia berkedip; seolah-olah getaran itu menembus hingga ke dalam hati Lin Xiaoxiao.

Sementara itu, Su Qinghe menatap ke luar jendela, melihat orang-orang yang sibuk atau santai. Dalam pandangan orang lain, ia tampak seperti peri yang turun ke bumi, hanya menjadi penonton kehidupan manusia yang ramai. Seakan-akan jika tidak segera digenggam, ia akan menghilang bersama angin dan kembali ke alamnya sendiri.

Lin Xiaoxiao tiba-tiba merasa tersentuh. Tanpa berpikir, tangannya secara refleks menggapai lengan “peri” itu, tak rela membiarkannya pergi dan tak bisa disentuh lagi.

Tampak seperti sedang fokus mengamati pemandangan penuh kehidupan di luar jendela, pikiran Su Qinghe sebenarnya telah melayang jauh, berada dalam keadaan setengah sadar. Apa yang ia lihat di luar tidak benar-benar tertangkap oleh matanya.

Kesadaran yang melayang itu tiba-tiba ditarik kembali oleh sebuah tangan di sampingnya. Sejenak Su Qinghe tampak bingung, lalu segera sadar kembali. Menyadari bahwa tangan itu milik orang di sampingnya, ia tidak berusaha melepaskan diri, hanya menoleh dengan sedikit bingung ke arah Lin Xiaoxiao.

Lin Xiaoxiao yang sempat menggenggam erat lengan sahabatnya yang serasa akan terbang itu, mendadak merasa aneh namun sekaligus terhibur. Namun sebelum sempat mencari tahu dari mana datangnya rasa nyaman yang aneh itu, ia seperti tersadar telah melakukan hal bodoh, tubuhnya menegang, mata membelalak lebih besar, dan secara spontan hendak melepaskan genggamannya yang cukup kuat pada lengan Su Qinghe.

Di saat itu, dari sudut matanya ia menangkap tatapan sahabatnya yang menoleh dengan ekspresi penuh tanda tanya, membuatnya tertegun.

Hatinya tiba-tiba tercerahkan.

Tak heran para lelaki yang biasanya sombong dan sulit didekati pun menundukkan kepala, menatap Su Qinghe dengan penuh kekaguman, dan terus mengejarnya. Jika ia sendiri laki-laki, pasti akan melakukan hal yang sama.

Sayangnya, ia bukan laki-laki...

Lin Xiaoxiao menghela napas kecewa, lalu menanggapi tatapan bingung Su Qinghe yang tanpa prasangka namun seolah memiliki daya tarik misterius yang mampu menyeret seseorang ke jurang, sambil melambaikan tangan, “Tidak apa-apa, hanya teringat sesuatu saja.”

Su Qinghe menatapnya dengan heran; jelas ada sesuatu yang disembunyikan, namun ia bukan tipe orang yang suka memaksa mengetahui segalanya. Ia merasa setiap orang, sehebat apa pun hubungan persahabatan, tetap punya ruang dan rahasianya sendiri. Maka ia tidak bertanya lebih jauh, hanya kembali menoleh ke luar jendela.

Kali ini, ia benar-benar memandangi pemandangan di luar, sementara lengannya yang digenggam Lin Xiaoxiao tak ia tarik kembali, tetap saja dibiarkan dalam genggaman erat itu.

Su Qinghe seolah tak menyadari, tetap fokus menatap ke luar.

Lin Xiaoxiao memandangi pergelangan tangan yang ia pegang, sedikit melamun.

Meski keduanya sama-sama gadis remaja yang sedang mekar, namun tangan mereka ternyata berbeda begitu jauh.

Usia mereka hampir sama, bahkan Su Qinghe lebih tua setengah tahun darinya, tapi kondisi kulitnya jauh lebih baik dari dirinya maupun gadis lain seusia mereka.

Putih, halus, bahkan lebih lembut dari kulit bayi. Jari-jarinya ramping dan lentik, seperti tak bertulang, diletakkan santai di antara kedua paha mereka, gerakannya tampak alami dan nyaman, namun menyiratkan keindahan yang tak biasa.

Ia seperti karya seni nan indah dan murni; apapun yang ia lakukan tampak menawan, membuat orang tak sadar terpesona dan sulit mengalihkan pandangan darinya.

Rambut hitam sepekat tinta, kulit seputih porselen, auranya bersih dan menenangkan, membuat siapa pun enggan berkedip, takut keindahan itu akan diambil kembali oleh langit jika terpejam sesaat saja.

Bukan hanya Lin Xiaoxiao, beberapa orang di dalam bus pun memperhatikan kecantikan itu.

Tanpa terasa, suasana di dalam bus perlahan menjadi sunyi. Bus yang seolah melaju menuju negeri dongeng itu seperti dikelilingi gelembung mimpi, membuat suasana terasa harmonis dan tenteram.

Bus di jalanan itu seolah menjadi satu-satunya oase di tengah teriknya cuaca. Para peserta ujian yang baru saja menyelesaikan ujian, yang tadinya cemas dan bersemangat, pun jadi tenang.

Masalah dan kekhawatiran seperti lenyap begitu saja, tak lagi mengganggu mereka.

Sopir paruh baya itu beberapa kali melirik ke kaca spion, merasa aneh tapi tak menemukan sesuatu yang berbeda. Ia menahan rasa penasaran dan memilih fokus pada kemudi.

Penumpang bus ini semua adalah peserta ujian masuk universitas, tunas harapan masa depan. Kalau sampai terjadi apa-apa karena ia tak berhati-hati, ia tak akan pernah memaafkan dirinya sendiri.

Rasa ingin tahu kecil itu tak sepadan dengan risiko membahayakan keselamatan penumpang.

Sudah lebih dari sepuluh tahun ia menjadi sopir, termasuk yang paling berpengalaman di armadanya. Tapi selama bertahun-tahun, hanya ketika penumpang di bus cuma dua atau tiga orang asing saja suasananya pernah setenang ini.

Biasanya, bahkan jika hanya ada empat orang, selama penumpang lebih dari tiga, bus itu pasti akan ramai, benar-benar seperti pepatah “tiga perempuan satu panggung sandiwara”.

Pada hari-hari biasa, suara dalam bus enam belas kursi yang setengah penuh seperti ini pun bisa menyaingi keramaian pasar, apalagi sekarang semua kursi penuh.

Jika biasanya, pasti sudah sangat ribut. Bahkan sopir berpengalaman pun harus istirahat sejenak setelah perjalanan untuk meredakan telinga. Ia benar-benar penasaran, kenapa hari ini anak-anak ini bisa setenang ini. Saat menunggu lampu merah, ia berpura-pura menghitung jumlah penumpang dan menoleh ke belakang, tangannya bertumpu pada sandaran kursi, melirik sekilas.

Aneh, semuanya duduk manis tanpa suara.

Tapi gadis yang duduk di deretan belakang dekat jendela itu memang cantik luar biasa. Kalau menurutnya, jauh lebih cantik dari artis perempuan yang sering ia lihat di televisi.

Lampu hijau menyala, sopir menggeleng, menyalakan mesin dan melanjutkan perjalanan.

Setelah sepuluh menit lebih, akhirnya mereka tiba di hotel tempat acara perpisahan kelas Su Qinghe dan teman-temannya.

Su Qinghe dan Lin Xiaoxiao sudah berdiri dan memegang pegangan tangan sejak satu halte sebelumnya, siap-siap turun. Begitu bus berhenti, mereka turun satu per satu. Beberapa pasang mata yang diam-diam penuh kekaguman menatap Su Qinghe hingga ke luar bus, seolah ingin ikut jika memungkinkan.

Namun pintu bus segera tertutup, bus pun perlahan menjauh.

Dua gadis yang duduk di dekat jendela, terpesona oleh kecantikan Su Qinghe, menoleh hingga leher terasa pegal, bahkan menempelkan wajah ke kaca agar bisa melihat lebih jelas sosok gadis cantik itu.

Namun sosok ramping itu makin lama makin kecil hingga akhirnya benar-benar hilang dari pandangan. Mereka baru berbalik dengan enggan.

Saat itu barulah mereka sadar leher mereka terasa sakit seperti hendak terkilir, mulut mereka mengerucut tanda kesal.

Belum puas memandangi kakak cantik itu, malah leher sendiri yang kena sial!

Sedih dan jengkel...

Sambil memijat leher, melihat rumah kian dekat, mereka pun tak terlalu memikirkannya lagi.

Setelah turun dan pulang ke rumah, melihat meja penuh makanan lezat, pikiran tentang gadis cantik di bus terlupakan. Malam hari, ketika semuanya selesai dan tubuh berbaring di ranjang, barulah mereka mengingat kembali gadis seusia mereka yang bak bidadari itu.

Tak sadar mereka mengagumi betapa ajaibnya takdir; Sang Pencipta seolah memanjakan gadis itu—wajah secantik dewi, kepribadian berbeda dari yang lain, membuat siapa pun tak bisa tidak meliriknya di tengah keramaian.

Sementara mereka sendiri seperti karya seadanya, tak bisa dibandingkan.

Namun hidup harus tetap berjalan. Mereka pun orang yang lugas, setelah sedikit merasa iri dan kagum, segera melupakannya.

Hanya pada suatu kesempatan di masa depan, saat bertemu Su Qinghe yang saat itu jauh lebih memesona, mereka baru teringat lagi pada perasaan menggetarkan hari ini.

Tapi itu masih lama. Saat ini, Su Qinghe dan Lin Xiaoxiao sedang duduk menunggu teman-teman yang belum datang.

Perpisahan kelas harus dihadiri semua, bukan? Apalagi ini adalah makan bersama terakhir semasa SMA, jadi tak ada yang mengeluh, justru suasananya terasa ganjil dan suram.

Beberapa siswa yang terlambat akhirnya tiba, mereka sempat pulang untuk berganti seragam, mengenakan pakaian biasa agar tampil lebih menarik di pertemuan terakhir SMA ini.

Begitu masuk, yang mereka lihat adalah wajah-wajah muram teman-teman sekelas yang sudah tiga tahun bersama, dengan ekspresi penuh rasa enggan berpisah dan kesedihan.

Selama tiga tahun, meski ada pertengkaran, bahkan sampai adu fisik, namun saat perpisahan tiba, seolah-olah setengah ingatan mereka kosong.

Yang muncul hanyalah kenangan indah, tawa dan kebersamaan. Perselisihan dan kenangan buruk sama sekali tak terlintas, hanya perasaan pedih karena berpisah yang memenuhi hati dan pikiran.

Karena banyak yang sudah cukup umur, di atas meja pun tersedia minuman keras.

Dalam suasana yang menekan seperti ini, rasanya jika tak ada yang bicara, semua orang akan menangis. Ada yang mengambil kaleng bir, membuka dan menuangkannya ke gelas sendiri hingga hampir luber, baru berhenti menuang.

Namun busa bir segera memenuhi permukaan, hampir tumpah keluar gelas.

Salah satu laki-laki, yang tahun lalu gagal masuk kampus impian dan mengulang setahun, tidak tahan melihat suasana muram ini. Ia berdiri menuang bir, berniat memecah keheningan.

“Aku minum, kalian sesuka hati,” katanya berpura-pura ceria, meski jelas suaranya serak menahan emosi. Ia sendiri kembali merasakan pedihnya perpisahan.

Walau hanya setahun bersama, begitu banyak kisah yang terjadi, tak cukup diceritakan dalam satu dua kalimat atau beberapa malam.

Saat bergabung dengan kelas ini ia sempat bingung dan kehilangan arah, tapi teman-teman di kelas menerimanya dengan hangat, bahkan beberapa orang dengan sukarela mengenalkan teman-teman, guru, dan suasana kelas sehingga ia merasa nyaman.

Dalam setahun itu, ia sudah benar-benar menganggap dirinya bagian dari keluarga kelas ini, tak tergantikan.

Kini menghadapi perpisahan lagi, rasanya tetap sama pedih dan suram. Tapi kali ini, sebagai “kakak kelas”, ia memilih tampil lebih dulu.

Ingin agar suasana perpisahan yang penuh kesedihan berubah menjadi harapan dan impian masa depan.

Melihat busa dan bir yang meluap, ia buru-buru menenggak gelasnya, meski sebagian bir menetes di dagu dan sudut mulut, memberi kesan santai dan cuek.

Melihat ada yang memulai, teman-teman lain pun bergegas mengikuti.

Kelas mereka berjumlah empat puluh satu orang, memesan enam meja makanan dan minuman, empat meja untuk siswa, dua meja untuk guru.

Namun kini satu meja kosong karena guru hanya duduk di satu meja. Tak masalah, sejak awal memang disiapkan satu meja kosong untuk berjaga-jaga.

Daripada harus melihat guru tak kebagian kursi di acara perpisahan, lebih baik pesan satu meja lebih banyak.

Meja kosong itu nanti bisa dibereskan atau makanannya dibagi ke setiap meja, tidak akan terbuang.

Beberapa siswa melihat bir di tengah meja kurang, jadi mengambil dari meja kosong, berniat membagi rata, dua botol per meja.

Ada yang hendak menuangkan bir untuk guru, namun guru menolak halus, menyuruhnya kembali ke meja siswa. Jika kurang, boleh ambil dari meja guru atau pesan lagi ke pelayan.

Karena ini pertemuan terakhir, tak tahu kapan akan bertemu lagi. Lagipula anak-anak ini sudah dewasa atau sebentar lagi, jadi tak terlalu dibatasi, hanya dijaga agar tak ada yang celaka.

Setelah segelas minuman, suasana sedikit mencair, mereka mulai makan dan mengobrol.

Bercerita tentang masa lalu, membicarakan harapan masa depan, entah kenapa suasana kembali menjadi sendu dan suram.

Mereka memesan satu ruang besar, satu-satunya pintu keluar pun ditutup, seperti sengaja menciptakan ruang privat agar bisa meluapkan perasaan sepuasnya.

Tak perlu khawatir aib mereka dilihat orang lain, semua pun menanggalkan topeng dan beban, menampakkan sisi rapuh masing-masing.

Di sini semua sudah saling tahu luar dalam, sudah terlalu sering saling melihat sisi lucu, buruk, dan sial masing-masing, jadi tak peduli lagi soal imej.

Ada yang fokus makan, ada yang terpaksa minum bersama, ada yang keliling memberi hormat ke guru, ruang kecil itu justru menampung perasaan mendalam antara murid dan guru, yang lewat minuman dan makanan diabadikan menjadi kenangan indah di masa muda, menjadi bagian penting dalam hidup mereka.

Su Qinghe dan Lin Xiaoxiao duduk bersebelahan, keduanya juga sedang tidak bersemangat.

Mungkin karena suasana sekitar, perasaan mereka mudah tersentuh, membuat Lin Xiaoxiao yang biasanya ceria dan cuek pun menjadi melankolis.

Tak terasa ia sudah minum cukup banyak.

Lin Xiaoxiao tiba-tiba berdiri sambil membawa gelas, hampir saja menyenggol siku Su Qinghe, untung temannya sempat menyingkir sehingga tidak terjadi tabrakan.

Namun gerakan mendadak Lin Xiaoxiao tetap saja membuat Su Qinghe terkejut.