Bab Tujuh Puluh Lima: "Kompleks Kebahagiaan" (48)

Belum beberapa hari sejak para penghuni pertama menempati unit mereka, dua hantu jahat yang sudah lama menahan nafsu akhirnya tak bisa lagi menahan godaan darah dan daging segar, lalu menyerang penghuni perumahan.

Perumahan ini terdiri dari enam blok, namun yang sudah berpenghuni hanya blok satu, dua, dan enam.

Blok satu berada paling luar, cahaya matahari bisa masuk ke sebagian besar bagian rumah, jaraknya pun dekat dengan pintu utama sehingga lebih mudah keluar masuk.

Namun, karena dekat dengan jalan raya, setelah sebagian besar unit terjual, kegiatan bisnis di sekitar pun berkembang, dan kebisingan pun tak terhindarkan. Namun, penghuni blok satu tak terlalu peduli soal itu, mereka lebih mengutamakan efisiensi waktu.

Blok dua mendapatkan sinar matahari lebih sedikit, kurang satu kamar tidur dibanding blok satu, namun jauh lebih tenang, sehingga tetap menjadi pilihan yang bagus.

Ada pula mereka yang benar-benar tak suka kebisingan, menginginkan suasana tenang namun tetap ingin sinar matahari melimpah masuk ke rumah, maka mereka memilih blok enam.

Meski letaknya agak jauh dari gerbang utama, sehingga setiap hari harus berjalan sepuluh menit lebih untuk keluar masuk, blok ini mendapatkan sinar matahari sekaligus ketenangan. Bagi mereka yang memang menginginkannya, jarak itu bukanlah masalah.

Di belakang blok enam terdapat sebuah taman kecil, yang digunakan bersama dengan blok lima.

Enam blok itu tersusun dalam dua baris dan tiga deret.

Urutannya dari kanan ke kiri, dari depan ke belakang: blok satu dan dua di baris pertama, tiga dan empat di baris kedua, lima dan enam di baris ketiga. Di tengah keenam blok itu terdapat sebuah taman besar yang memisahkan masing-masing blok.

Disebut taman, tapi sebenarnya di sana tersedia juga peralatan kebugaran dan hiburan yang umum ditemui, lengkap dengan meja catur dan meja go yang terbuat dari satu lempeng marmer. Penghuni cukup membawa bidak sendiri saat ingin bermain, tidak perlu repot membawa papan catur.

Adapun taman kecil di belakang blok lima dan enam tidak seluas itu, hanya berupa rerumputan hijau dengan sedikit bunga.

Saat pembangunan dulu, memang tidak dirancang sebagai area bermain yang luas, sebab taman besar di tengah sudah cukup, bahkan dua kali lipat lebih besar dari taman perumahan pada umumnya, hampir dua ratus meter persegi.

Taman kecil di ujung itu awalnya dirancang sebagai area privat yang bisa disewa, bukan untuk umum, tapi setiap blok yang tidak bersebelahan dengan taman besar memiliki jalan setapak rindang yang langsung menuju taman kecil ini.

Namun, pengguna utamanya tetap penghuni blok lima dan enam.

Kebanyakan penghuni kedua blok ini adalah pegawai kantoran dan manajer, sangat cocok sebagai tempat berdiskusi bisnis, dengan adanya bangunan kayu berupa koridor dan gazebo, sehingga bisa digunakan untuk bersantai, bekerja, bahkan membicarakan urusan penting.

Di antara penghuni pertama, ada dua orang pegawai baru di sebuah perusahaan, gaji bulanan mereka sekitar empat juta, tanpa pemasukan lain, dan uang muka rumah ini pun pakai tabungan orangtua.

Saat serah terima rumah, orangtua dari kampung sengaja datang, khawatir anak mereka tertipu atau salah memilih rumah lalu menderita setelahnya.

Kedua keluarga, enam orang, memeriksa setiap sudut rumah dengan teliti, tidak menemukan tanda-tanda pembangunan asal-asalan atau material murahan.

Setelah yakin tidak ada masalah, kontrak langsung ditandatangani sore itu juga, lalu lanjut membantu anaknya pindahan dari kontrakan lama.

Karena waktu terbatas, barang-barang hanya sempat dikemas separuh. Malam itu, orangtua mereka menginap seadanya di kontrakan, menunggu besok pagi setelah urusan keluar kontrakan selesai, baru membawa sisa barang ke Perumahan Bahagia.

Setelah membantu anak menata rumah baru sekadarnya, makan malam cepat, mereka langsung naik kendaraan malam untuk pulang ke kampung.

Satu keluarga karena harus mengurus kebun, keluarga lain punya warung kecil yang harus dibuka, jadi semua tergesa kembali.

Lagi pula, anak mereka masih harus membayar cicilan rumah setiap bulan, tekanan sangat besar, mereka pun tak tega bermalas-malasan, berusaha menambah penghasilan, dan mengirim lebih banyak uang tiap bulan.

Orangtua khawatir anak yang sudah mereka sayangi lebih dari dua puluh tahun itu menderita sendirian di perantauan, kelaparan pun tak berani bilang, apalagi meminta uang.

Terlebih, dengan cicilan rumah bulanan, gaji anak mereka yang pas-pasan kadang untuk makan dua kali sehari pun belum tentu cukup, apalagi berharap makan bergizi.

Setelah seumur hidup susah, mereka tak ingin anaknya mengalami kesulitan yang sama—kelaparan, kekurangan uang—semua itu ingin mereka jauhkan dari anak mereka.

Karenanya, walau harus bersusah payah, tetap memilih naik kendaraan malam dan pulang secepat mungkin.

Sampai rumah, istirahat sebentar, tidur empat-lima jam, lalu bangun untuk memetik sayuran dan berjualan di pasar, supaya bisa menutupi ongkos perjalanan yang sudah dikeluarkan kemarin.

Demikian juga bagi yang punya warung, dengan membuka warung lebih pagi, berharap bisa menutup pengeluaran selama dua hari membantu anaknya pindahan.

Orang tua selalu bermurah hati untuk kebutuhan anak, tapi sangat hemat dan sederhana untuk diri sendiri. Jika suatu hari dagangan mereka kurang laku, malam pun jadi sulit tidur.

Dua pegawai baru itu, setelah orangtuanya pulang, mulai menikmati kehidupan malam mereka.

Satunya asyik main game, satunya lagi menonton saja, keduanya emosional.

Yang main game, berkali-kali marah-marah karena “kasih musuh poin”, “rebut kill”, “tidak mau kerjasama”, “rebut buff”.

Sambil melontarkan kata-kata sarkas, menggunakan lelucon yang sedang tren, kadang bicara sendiri, kadang mengaktifkan mikrofon untuk berteriak.

Yang menonton, emosinya berubah-ubah mengikuti nasib tokoh utama dalam game.

Kadang marah, kadang sangat bersemangat, kadang memuji keras-keras, kadang berkata, “Inilah yang pantas jadi tokoh utama,” atau, “Ini bukan perlakuan untuk tokoh utama,” dengan penuh antusias.

Bulan sabit yang separuh tertutup awan, sinarnya pun samar jatuh ke bumi, dan segera ditelan gelap malam tanpa bekas.

Orang-orang yang sibuk, benar-benar sibuk, tak sadar waktu berlalu, malam pun perlahan menelan cahaya, hanya menyisakan lampu jalan dan sedikit lampu remang di rumah.

Di blok enam Perumahan Bahagia, sudah lima keluarga menempati unitnya; selain dua pegawai muda, ada satu keluarga kecil, satu pasangan paruh baya, dan sepasang kakek-nenek yang sudah menikah lima puluh tahun.

Kedua kakek-nenek sudah tidur lebih dulu.

Anak lima tahun di keluarga kecil itu juga sudah dibujuk tidur oleh ibunya, seorang ibu rumah tangga muda yang masih membersihkan rumah, menyiapkan makanan besok dan keperluan anak sekolah, sambil menunggu suami pulang dari kerja malam untuk dibuatkan makanan hangat penuh cinta.

Sepasang suami istri paruh baya itu sedang dalam masa “apapun yang dilakukan pasangan pasti bikin kesal”, malam ini pun tak terkecuali, mereka tidur terpisah, satu di kamar utama, satu lagi di kamar tambahan.

Mereka beli tipe rumah dengan satu kamar lebih, yaitu di unit 6201, satu kamar lebih banyak daripada 6202.

Harga lebih mahal bukan masalah utama. Asal bisa terpisah dari pasangan, tak perlu melihat wajah keriput yang membuat hati kesal, itu sudah cukup.

Mereka menikah bertahun-tahun tanpa anak, menikah muda, baru dua puluh tahun saat tiba-tiba merasa cocok lalu langsung menikah, tanpa proses panjang saling mengenal atau pacaran, bahkan langsung bertemu orangtua dan menikah.

Entah karena terlalu tergesa, saat memasuki usia paruh baya, dua orang yang dulu saling jatuh cinta itu kini saling membenci, apapun yang melibatkan pasangan pasti terasa salah, apalagi untuk bermesraan.

Jadi, satu di kamar utama, satu di kamar tambahan, yang satu menonton gadis muda cantik di layar, yang lain menonton pemuda tampan, tak mau saling peduli.

Istri mengeluh suami bau kaki dan ngorok seperti guntur, suami membalas istri suka menggeretak gigi, ngorok, dan mengigau.

Akhirnya, keduanya makin tidak tahan satu sama lain, bahkan alat rumah tangga pun dipisah, kalau bisa furnitur juga ingin dipakai terpisah. Kini tidur di dua kamar, suasana tegang di antara mereka pun mereda, hari ini bahkan tidak bertengkar.

Tentu saja, kalau salah satu mulai kesal, merasa pasangan sangat menjengkelkan, langsung masuk kamar, kunci pintu, terserah mau ngapain.

Lalu menonton drama remaja untuk meredakan emosi, nanti keluar kamar bisa tersenyum lagi.

Sore tadi, mereka hampir berkelahi gara-gara berebut remote TV di ruang tamu, untungnya dulu sudah antisipasi kemungkinan ini, karena di rumah lama pun sering rebutan, sampai berkelahi karena remote.

Karena itu, di kedua kamar dipasang TV dengan tipe dan harga yang sama, agar tidak ada yang merasa dirugikan.

Bahkan dulu, mereka menolak tawaran diskon dari penjual TV, karena yang didiskon hanya TV kedua, bukan dua-duanya.

Intinya sederhana: bayar lebih tak mengapa, asal bisa mengurangi frekuensi pertengkaran dan perkelahian di rumah.

TV di ruang tamu adalah TV lama dari rumah sebelumnya, masih baru, baru dibeli dua tahun, jadi dibawa sekalian ke rumah baru, tapi tidak ada yang mau memasangnya di kamar, alasannya sudah jelas: tidak mau ada yang merasa lebih baik atau lebih mahal dari yang lain.

Masing-masing masuk kamar, menonton acara favorit, tapi perang mulut tetap berlangsung, seperti senapan mesin yang tak berhenti.

Dua orang yang selalu tak mau kalah, bahkan untuk urusan menutup pintu—yang bagi orang lain cukup satu-dua detik—mereka bisa menghabiskan setengah jam hanya untuk itu.

Daripada menonton TV, yang penting ucapan terakhir harus miliknya.

Bayangkan betapa sengitnya “pertempuran” itu, sampai akhirnya suami menyerah lebih dulu, membanting pintu keras-keras sebagai bentuk protes.

Pintu baru yang kokoh itu sampai mengeluarkan suara menggelegar, membuat orang bertanya-tanya, kalau pintunya murahan pasti sudah copot dari rangka, atau bahkan hancur berkeping-keping, hanya tersisa gagangnya di tangan suami.

Untung pintunya bagus, hanya terdengar menakutkan, tapi sebenarnya tetap utuh, tidak rusak sedikit pun.

Tindakan suami itu pun sebenarnya bentuk penyerahan diri, sehingga kali ini sang istri tidak memarahi suami karena membanting pintu, malah dengan bangga mengunci pintu kamar dan melanjutkan drama kerajaan favoritnya.

Meskipun sudah lewat pukul sebelas malam, kedua kamar itu masih ramai suara dialog dari televisi.

Mereka menonton dengan penuh minat, tak merasa mengantuk, malah makin bersemangat. Mungkin karena merasa setelah ini tak perlu lagi berebut TV dengan pasangan yang menyebalkan itu, hati pun jadi sulit tidur.

Tembok di blok ini kedap suara, bahkan sangat bagus, sebab pasangan paruh baya itu suka menonton TV dengan volume keras. Kalau masih tinggal di apartemen lama, tetangga pasti sudah mengetuk pintu dan memarahi mereka, beda dengan sekarang, bahkan kamar sebelah pun tak bisa mendengar saluran apa yang sedang ditonton.

Waktu terus berjalan, segera saja pukul dua belas malam. Kedua orang yang tadinya masih segar bugar, tiba-tiba seperti terkena sihir, tertidur pulas, sementara suara TV yang keras seperti musik senam ibu-ibu itu tetap menggelegar.

Namun, keduanya tetap tidur lelap, seolah tak sadar apa-apa.

Seluruh perumahan menjadi sangat sunyi, seolah-olah selain dua pegawai muda yang tenggelam di dunia mereka sendiri, tak ada lagi manusia yang hidup.

Pegawai muda yang gemar bermain game itu baru saja menyelesaikan satu pertandingan, dengan kesal langsung menekan tombol laporan, menulis sembilan puluh delapan kata penuh tanpa ruang kosong.

Andai saja tidak dibatasi maksimal sembilan puluh sembilan kata, pasti dia ingin tunjukkan pada perusahaan game betapa hebatnya dia menulis karangan waktu SD. Meski terbatas, dia tetap menuliskan keluhannya dengan jelas.

Tapi itu belum cukup.

Dia lanjut membuka aplikasi pesan, mencari layanan pelanggan game, dan mengirimkan laporan pemain bermasalah.

Bot layanan pelanggan membalas dengan beberapa pilihan, dia langsung memilih yang pertama tanpa membaca.

Proses ini sudah sangat ia hafal, seperti bertemu teman lama.

Isi data, tulis alasan laporan, lampirkan dua screenshot, selesai. Tinggal menunggu hasil, dan kalau nanti ingat, hasil itu sangat penting baginya.

Kalau hasilnya normal, dia akan memberikan nilai satu bintang, dan menuliskan alasan kenapa menurutnya hasil penilaian tidak adil. Meskipun hasilnya tak berubah, setidaknya ia bisa meluapkan kekesalan.

Lagipula, kalau sistem menilai itu perilaku wajar dan tidak ada sanksi, sebagai pemain tak bisa berbuat apa-apa, hanya bisa mengetik keluhan, toh hasilnya tak akan berubah.

Jawaban mereka pun belum tentu dibaca, hanya menambah rasa kesal sendiri.

Kalau laporannya diterima dan akun pemain bermasalah itu dapat sanksi, apalagi kalau mengumpat, maka akan dapat larangan bicara. Kalau sudah begitu, dia akan sangat puas dan memberikan lima bintang.

Kalau sanksinya dirasa terlalu ringan, dia akan menggerutu dan menganggap penilaian sistem bermasalah, lalu mengabaikan umpan balik.

Begitulah seterusnya.