Bab 67: "Kompleks Kebahagiaan" (40)

Di luar, fajar baru saja menyingsing, keempat orang itu sudah bangun satu per satu. Mereka sudah terbiasa dengan pola tidur larut malam dan bangun pagi, apalagi keempatnya sangat piawai dalam menjaga citra di hadapan orang lain, tentu saja mereka tak ingin menyia-nyiakan kesempatan untuk membangun kesan baik di mata mandor sejak pagi. Setelah bersiap-siap, mereka pun berpencar untuk berpatroli di area proyek, memeriksa apakah ada sesuatu yang tidak beres. Li Danu dan Li Dazhuang tetap berkeliling bersama, hanya saja ada dua titik yang harus mereka cek.

Ketika para pekerja lain datang dan mulai bekerja, aktivitas membangun yang penuh semangat pun dimulai—mengangkut batu bata, mengaduk semen, dan pekerjaan konstruksi lainnya. Saat siang tiba, mereka makan bekal di bawah kerangka bangunan yang baru didirikan, berlindung dari teriknya matahari. Hiburan tentu tak pernah absen; tak lama kemudian, permainan kartu yang riuh rendah pun dimulai. Waktu istirahat selalu berlalu begitu cepat, seolah-olah hanyut dalam arus deras, dan tanpa terasa, waktu kerja pun tiba kembali. Di bawah sengatan matahari yang terik, keringat dan canda tawa para pekerja terdengar begitu hidup.

Di sisi lain, hanya sepuluh menit dari lokasi proyek, perbincangan hangat pun muncul di kawasan Timur. Ada kejadian luar biasa di kompleks itu hari ini. Sejak pagi, kabar sudah menyebar ke seluruh penjuru: konon, salah satu penghuni menjadi wanita penghibur, tengah malam bukannya tidur malah turun ke jalan mencari pelanggan, bahkan melakukannya langsung di sana karena katanya suka sensasi. Ia juga meminta dipukul dan dimaki, tubuhnya penuh luka, dan setelah mendapatkan kepuasan masih juga tak mau dibayar, langsung pulang begitu saja. Siapa yang menyebarkan kabar ini? Tak ada yang tahu. Sejak pagi, gosip sudah beredar ke seluruh kompleks, tak jelas dari mana asalnya. Benarkah kabar itu? Siapa yang tahu? Aku bukan orang yang bersangkutan, mana mungkin tahu, harusnya tanya langsung ke pelaku cerita.

Tak heran, banyak ibu-ibu dan nenek-nenek yang biasanya menghabiskan waktu di rumah, anak-cucu sekolah, tak ada anak kecil yang harus dijaga, kini mengajak teman-teman dekat mereka beramai-ramai ke depan rumah si tokoh utama cerita, sekadar ingin melihat keributan.

Xu Mei semalam menahan sakit untuk berkali-kali membersihkan tubuhnya, tapi tetap saja merasa kotor, tidak nyaman, dan gelisah. Setelah hampir mengelupas kulitnya, barulah ia berhenti, hanya menangani luka-lukanya secara sederhana dan berencana pergi ke rumah sakit keesokan harinya. Namun, kejadian semalam membuatnya trauma berat. Setelah berbaring, ia tak bisa tidur, terus-menerus teringat kejadian pemerkosaan itu dalam mimpi, rasa takut dan dendam masih membekas di benaknya. Ia tidur tak nyenyak, baru menjelang pagi bisa terlelap, tanpa lagi terbangun oleh mimpi buruk.

Siapa sangka, ketika ia masih tertidur, badan dan jiwanya masih berusaha memulihkan luka semalam, tiba-tiba ia dibangunkan oleh suara gaduh dan makian dari luar pintu. Awalnya ia ingin melanjutkan tidur, tapi siapa sangka rombongan orang itu malah datang mengetuk pintunya. Ia sendiri tak tahu kapan pernah menyinggung siapa, mengapa sekelompok orang itu—yang biasanya sibuk mengurus cucu atau bermain mahjong—kini malah beramai-ramai datang ke depan rumahnya mencari masalah, mencari perhatian.

Baru saja bangun dan masih setengah sadar karena dibangunkan oleh keributan, suara orang-orang di luar terdengar keras dan kacau, membuatnya nyaris tak bisa menangkap apapun dengan jelas, sama sekali tak mendapat informasi yang berarti. Ia bangkit, berniat membereskan diri, namun rasa sakit kali ini justru lebih hebat daripada semalam. Ia tak bisa bergerak sedikit pun, bahkan bernapas saja membuat ototnya sakit dan tubuhnya menggigil menahan nyeri.

Terkejut oleh rasa sakit yang luar biasa, Xu Mei pun benar-benar terjaga. Meski keributan di luar semakin menjadi-jadi, ia tetap bisa memilah suara-suara yang ingin ia dengar dari keramaian itu. Setelah berhasil menangkap informasi yang masuk ke kepalanya, seolah-olah dalam sekejap ia kehilangan pendengaran, atau barangkali ia berharap benar-benar tuli saat itu agar tak perlu mendengar segala cemoohan dan hinaan keji dari luar sana.

Pisau-pisau tak kasatmata seperti menari-nari di dada yang sudah berdarah-darah, menusuk-nusuk tanpa ampun, tanpa memedulikan apakah dirinya mampu menahan fitnah dan penghinaan itu tanpa terguncang. Ia tak pernah melakukan hal memalukan itu, dan setelah difitnah secara keji, ia juga tak sekuat itu untuk pura-pura tak peduli, apalagi ketika orang-orang yang sama sekali tak tahu kebenaran, hanya bisa melontarkan kata-kata keji untuk melukai dan menghinanya, kini berteriak-teriak di depan pintu rumahnya.

Xu Mei sangat marah, luka-luka di tubuhnya pun makin terasa menyiksa. Namun, tiba-tiba ia menjadi sangat tenang, hingga dirinya sendiri merasa keanehannya. Ia mendengarkan dengan dingin suara makian dan khotbah penuh emosi dari para “pahlawan” yang merasa dirinya adalah penegak keadilan itu, seolah yang ia dengar bukanlah cacian pedas, melainkan lelucon hambar yang tak layak ditanggapi.

Karena ia tak kunjung menunjukkan diri, orang-orang di luar kian merasa dirinya benar-benar penegak keadilan yang telah menangkap seorang sampah masyarakat di kompleks yang sama, sehingga semangat mereka semakin berkobar. Ketika bahasa Indonesia tidak lagi cukup untuk mengekspresikan kemarahan, mereka beralih ke bahasa daerah, menggunakan kata-kata yang lebih beragam untuk melampiaskan kebencian mereka pada “sampah masyarakat”, seolah semakin keras dan keji makian mereka, semakin jauh pula dosa itu dari hidup mereka dan tidak akan pernah menimpa mereka sendiri.

Cahaya di mata Xu Mei benar-benar padam, seperti boneka tanpa jiwa, menimbulkan rasa ngeri yang aneh. Ia mendengarkan semua suara dari luar dengan tenang, menerima segalanya—makian, hinaan, fitnah jahat—semua ia telan bulat-bulat, seperti mesin perekam yang kaku, tanpa menolak sedikit pun.

Di luar, makian belum juga reda. Di atas ranjang, Xu Mei terbaring seperti orang yang tidur dengan mata terbuka, tak bereaksi apa-apa terhadap semua keributan itu. Tiba-tiba telepon berbunyi. Tubuhnya sedikit bergerak mendengar dering itu, barulah orang sadar bahwa sejak tadi ia memang belum benar-benar tertidur.

Xu Mei memaksakan diri bangkit, perlahan berusaha meraih ponsel di atas meja samping ranjang. Malam tadi terlalu banyak kejadian sehingga pikirannya kacau, bahkan lupa mengisi daya ponsel. Padahal biasanya, walau dipakai semalaman, baterai ponselnya masih tersisa sekitar enam puluh persen keesokan paginya. Tapi kali ini, indikator baterainya justru berwarna merah, menandakan sangat butuh diisi ulang.

Ia mengangkat telepon itu, dan dalam sepersekian detik sebelum layar ponsel menjadi hitam, matanya sempat melirik indikator baterai, dan memperhatikan keanehan daya ponselnya kali ini.

“Meimei, kamu tidak apa-apa?” Suara di ujung telepon langsung bertanya dengan nada cemas begitu sambungan tersambung.

“Aku…” Xu Mei baru sempat mengucapkan satu kata, tiba-tiba sadar bahwa keadaannya memang sedang tidak baik, maka ia pun menutup mulut, tak ingin melanjutkan. Meski hanya satu kata yang terucap, orang di seberang telepon itu tetap bisa menangkap kabar bahwa keadaannya benar-benar buruk, apalagi dari suara makian yang masih jelas terdengar di seberang sana.

Ia tercekat, tak habis pikir mengapa sahabat masa kecilnya yang biasanya pemalu dan gugup bila berada di dekat laki-laki, kini harus mengalami kejadian seperti ini. Ia hanya bisa berusaha menenangkan Xu Mei lewat kata-kata sambil segera bersiap menuju ke tempat Xu Mei berada.