Bab 1: Berdiri untuk Bertahan Hidup

Cahaya matahari senja musim panas menembus celah pepohonan tua yang rimbun dan menjulang tinggi, sementara suara serangga masih meraung histeris, seolah memprotes datangnya malam yang segera tiba. Namun bagaimanapun juga, hari di Makam Agung Ming segera berakhir.

Makam Agung Ming terletak di Gunung Ungu, Distrik Xuanwu, Kota Nanjing. Inilah makam kaisar pendiri Dinasti Ming, Zhu Yuanzhang, dan Permaisuri Ma yang dikebumikan bersama.

Menjelang senja, para wisatawan mulai berangsur-angsur meninggalkan tempat itu. Di antara Gedung Agung dan Puncak Makam di bagian terdalam, dua pria paruh baya tampak kelelahan berjalan, lalu duduk di atas batu di samping Puncak Makam sambil mengobrol.

Di bawah Puncak Makam inilah tempat peristirahatan Zhu Yuanzhang. Menurut hasil pengukuran geomagnetik canggih yang dilakukan oleh lembaga purbakala, makam ini terpelihara dengan baik dan tak pernah dijarah, sehingga aura misterius selalu menyelimuti Makam Agung Ming.

Artinya, setelah enam ratus tahun berlalu, Kaisar Hongwu masih beristirahat tenang di bawah tanah.

“Dong, menurutmu kenapa Dinasti Ming runtuh?” Pria bertubuh tinggi mengeluarkan dua batang rokok, memberikannya satu kepada temannya di sampingnya, lalu mengisap dalam-dalam.

“Pasti ada hubungannya dengan korupsi. Rakyat sudah tak punya jalan hidup! Tapi katanya waktu itu persaingan antar faksi juga parah, bahkan ada yang bilang Dinasti Ming hancur karena pertikaian internal.” Sun Zhendong menyalakan rokoknya tanpa sungguh-sungguh.

Sejak akhir masa Tianqi, wilayah utara Ming mengalami kekeringan berkepanjangan sehingga panen gagal total. Alih-alih memberi bantuan, pemerintah justru menaikkan pajak, membuat rakyat utara yang sudah tak sanggup bertahan akhirnya memberontak. Api pemberontakan yang bermula di Baishui, Shaanxi, dengan cepat membesar.

Dari Wang Er, ke Zijing Liang, hingga Wang Jiayin, Raja Penyerbu, dan para jenderalnya, serta para pemimpin pemberontakan seperti Tak Pernah Kotor, Berlari di Atas Rumput, dan Bintang di Langit, mereka bermunculan bak jamur di wilayah utara.

Ketika tentara pemerintah memburu mereka, para pemberontak tersebar ke mana-mana dan dalam pelarian mereka menjarah apa pun demi bertahan hidup, hingga akhirnya wilayah utara Ming porak poranda.

Selama periode itu, enam kali pasukan Jin menyerbu perbatasan, menjarah rakyat di kota-kota perbatasan Ming, sementara kekuatan utama tentara pemerintah disibukkan oleh pemberontak petani. Ditambah lagi masalah upah yang tak kunjung dibayar, tentara pemerintah akhirnya juga menjarah rakyat. Dinasti Ming yang sudah membusuk semakin terjerumus ke dalam kehancuran.

Pada akhirnya, bahkan jenderal-jenderal terkenal seperti Sun Chuanting, Lu Xiangsheng, dan Qin Liangyu pun tak mampu membalikkan keadaan. Dinasti Ming yang sudah oleng itu akhirnya runtuh di tengah badai persoalan dalam dan luar negeri.

Pria tinggi itu mengisap rokoknya dalam-dalam, lalu berkata, “Kalau hanya dilihat dari sudut itu, rasanya kurang adil. Dari hasil penelitianku, setidaknya ada lima faktor kehancuran Dinasti Ming: pertama, korupsi politik; kedua, konsentrasi tanah pada segelintir orang; ketiga, kebangkrutan keuangan dan penambahan pajak tiga macam; keempat, rusaknya irigasi sehingga bencana makin sering terjadi; kelima, sistem militer yang rusak.”

“Wah, Profesor Chen mulai mengajar, ayo, ayo, murid Sun Zhendong siap duduk manis, silakan pak guru memberi wejangan.” Sun Zhendong duduk di samping sebuah batu sambil bercanda.

Ia memang malas mendebat Chen Ping, sebab dirinya hanya lulusan bahasa asing, tak sebanding menantang bidang keahlian orang lain.

Chen Ping tak menggubris ejekan Sun Zhendong, hanya menatap puncak makam yang kuno dan lapuk lalu berkata, “Ming mulai menurun sejak peristiwa Benteng Tumubao pada masa Kaisar Yingzong, dan benar-benar membusuk pada akhir masa Wanli.

Kaisar Wanli, Zhu Yijun, memerintah hampir setengah abad tapi selama tiga puluh tahun tak pernah menghadiri sidang istana, membuat pusat pemerintahan lumpuh setengah. Ini menyebabkan para pejabat dari berbagai faksi semakin korup.

Faksi kasim, Faksi Qi, Faksi Chu, Faksi Zhejiang, Faksi Donglin, dan lain-lain, bermunculan dan memulai pertarungan kekuasaan puluhan tahun lamanya.

Zhu Yijun juga sangat tamak. Selama pemerintahannya, ia mengirim para kasim ke seluruh negeri dengan dalih pajak penambangan, dan di mana pun mereka berada, penderitaan rakyat tak terperikan.”

Mendengar ini, Sun Zhendong ingin membela Zhu Yijun. Menurutnya, Kaisar Wanli masih lebih baik dibanding cucunya sendiri, maka ia berkata, “Chen, aku dengar Wanli melakukannya karena tak percaya pada para pejabat tukang komentar itu. Dalam beberapa perang pemberontakan di akhir masa Wanli, Zhu Yijun bahkan mengambil uang pribadi. Jangan salahkan dia terus, awas nanti yang di bawah kaki kita ini marah.”

Para pejabat dari berbagai faksi saling menjatuhkan, persis seperti para komentator zaman sekarang yang selalu merasa paling benar dan menyerang siapa pun di luar kelompoknya.

Akhirnya, Faksi Donglin yang mewakili para tuan tanah dan pejabat kaya muncul sebagai pemenang, menjadi juru bicara kelompok bangsawan. Mereka tak lagi peduli dengan derita rakyat atau keselamatan negeri, hanya mementingkan kekuasaan dan harta mereka sendiri.

Mereka saling bersekongkol, korup, memperkaya diri, membunuh pejabat setia, menindas para jenderal, dan membakar habis setiap usaha untuk memulihkan kejayaan Dinasti Ming. Siapa pun yang enggan bersekongkol dengan mereka pasti disingkirkan.

“Hehe, coba bayangkan, misalnya ada orang menunjuk rumahmu dan berkata di sana ada tambang, lalu menyuruhmu angkat kaki tanpa kompensasi apa pun, sementara semua pejabat bersahabat dengannya. Sebagai rakyat biasa, apa yang akan kau lakukan?” Chen Ping tetap tenang, ia sangat paham sejarah Ming.

“Sialan, kenapa harus begitu? Mau gusur rumahku, setidaknya kompensasi sejuta dua juta dong!” Sun Zhendong menggerutu sambil memberi isyarat agar Chen Ping melanjutkan ceritanya.

“Kenapa, ya karena dia utusan kaisar. Mau mengadu ke pemerintah pun tak ada yang peduli.

Tiga perang besar di masa Wanli menguras habis sisa keuangan negara. Beberapa tahun kemudian, Dinasti Ming kalah telak di Pertempuran Sarhu, dan Wanli menyerahkan kekacauan itu pada putranya, Zhu Changluo.

Kaisar Taichang, Zhu Changluo, dua puluh tahun jadi putra mahkota, naik tahta sebulan langsung meninggal, jadi kekacauan itu jatuh ke tangan Kaisar Tukang Kayu, Zhu Youjiao.

Kaisar Tianqi memerintah tujuh tahun, selama itu pula ia asyik membuat kerajinan kayu, meneladani kakeknya dengan tak mengurus negara, hingga kekuasaan jatuh ke tangan para kasim, terutama Wei Zhongxian.”

“Wei Zhongxian aku tahu, aku pernah nonton film berjudul Pedang Musim Semi Bordir, waktu dia tersenyum saja bulu kudukku langsung berdiri,” Sun Zhendong teringat pada tokoh yang diperankan Jin Shijie dalam film itu.

Chen Ping tak menggubris Sun Zhendong dan melanjutkan, “Ketika Kaisar Chongzhen naik tahta, kekacauan makin menjadi. Meski dibanding kakak dan kakeknya, Kaisar Chongzhen memang lebih rajin, setidaknya urusan negara ia urus sendiri, nyaris setara dengan kaisar yang dimakamkan di bawah kaki kita ini. Tapi soal kemampuan, sangat jauh berbeda.”

Saat itu, politik sudah sangat korup, konsentrasi tanah telah melampaui batas. Di Sichuan misalnya, tujuh puluh persen lahan dikuasai oleh keluarga Raja Shu, dan itu pun lahan paling subur. Dua puluh persen milik militer, sisanya yang hanya sepuluh persen dimiliki rakyat biasa, namun seluruh rakyat harus menanggung beban pajak lahan.

Itu baru keluarga bangsawan, belum lagi pejabat dan tuan tanah, serta keluarga ningrat lainnya. Meski tak sebesar keluarga bangsawan, jumlah mereka sangat banyak.

Karena itulah dalam drama akhir Ming, selalu digambarkan negara kekurangan uang hingga tampak miskin, padahal sebenarnya kekayaan negara melimpah, hanya saja tak beredar di tangan rakyat.

Kaisar Chongzhen juga sial, tujuh belas tahun memerintah, setiap tahun dilanda bencana. Tak ada uang untuk memperbaiki irigasi, sehingga rakyat tak mampu menghadapi bencana alam. Kekeringan, banjir, wabah belalang, dan penyakit silih berganti. Hidup sudah tak tertahankan, pemerintah bukannya membantu, malah menambah beban dengan tiga pajak baru; biaya perang Liao, biaya pemberantasan pemberontak, dan biaya latihan militer.”

Mendengar ini Sun Zhendong tak tahan, “Sialan, ini sih pemerintah memaksa rakyat memberontak! Mau tak mau, kalau aku pasti bakal memberontak, toh para pejabat kaya, mending kita rampok saja!”

“Hehe, dengar dulu, setelah itu pemerintah demi menghemat anggaran malah menutup pos pengiriman surat, membuat puluhan ribu petugas pos jadi pengangguran. Li Zicheng waktu itu petugas pos di Yinchuan, Mizhi, Shaanxi.

Tak ada jalan keluar, Li Zicheng bergabung dengan kelompok-kelompok pemberontak besar lainnya. Sekali seruan, negeri pun terpecah belah.

Sebenarnya tak sepenuhnya salah Chongzhen, waktu itu usianya baru belasan tahun. Tapi tetap saja, ia harus menanggung akibat, sebab ia adalah sang raja terakhir.”

Raut penyesalan tak terkatakan tampak di wajah Chen Ping, dan itu tak luput dari pengamatan Sun Zhendong, “Punya kartu bagus, tapi dimainkan sampai hancur begini, apa yang kamu sesali? Ganti dinasti juga sudah semestinya!”

Chen Ping tak membantah, karakternya memang lembut dan jarang marah. Melihat sahabatnya mencibir seperti itu, ia hanya menatap Sun Zhendong dan berkata dengan nada dalam, “Apa benar pergantian dinasti itu baik? Kalau kamu yang memilih, kau mau mati berdiri atau hidup berlutut?”

“Aku…” Sun Zhendong terdiam.

Ia ingin spontan berkata pilih mati berdiri, tapi sadar berkata itu mudah, menjalani susah. Seperti pepatah, mati bagus belum tentu lebih baik daripada hidup susah. Benar-benar di saat genting, berapa orang yang rela mati dengan gagah?

Berpikir lebih jauh, Sun Zhendong paham maksud Chen Ping, rupanya yang dimaksud adalah Dinasti Qing yang naik tahta setelah Ming!

Ia tahu kisah “biarkan rambut tetap panjang, atau kepala yang dipancung”. Mau hidup harus mencukur rambut dan berlutut memanggil tuan, walau akhirnya hanya menyisakan ekor tikus sebesar uang logam di belakang kepala.

Anak cucu Han jelas tak rela tunduk, karenanya muncul Tragedi Sepuluh Hari di Yangzhou, Tragedi Tiga Kali di Jiading, Pembantaian Guangzhou, Pembantaian Kunshan, Pembantaian Sichuan...

Dalam beberapa tahun pendek, ke mana pasukan kavaleri Qing melaju, tanah-tanah luas jadi sepi tanpa penghuni, populasi berkurang puluhan juta. Beruntung akhirnya tanaman kentang dan jagung yang berproduksi tinggi mulai tersebar luas, sehingga muncul masa kejayaan Kangxi dan Qianlong.

Namun sejak saat itu, bangsa Han tak pernah lagi bisa menegakkan punggung. Memikirkan sejarah itu, dada Sun Zhendong terasa sesak. Ia berdiri dan menatap Puncak Makam di depan, “Huh! Kalau harus memilih, aku tak mau hidup berlutut atau mati berdiri, aku ingin hidup, hidup sambil berdiri!”

Ketika longsoran salju terjadi, tak ada satu keping salju pun yang benar-benar tak bersalah. Ia tahu dalam situasi semacam itu, individu tak mungkin bisa berlepas diri. Sikapnya jelas: nasibku harus kutentukan sendiri, hanya dengan melawan bisa mengubah takdir yang tidak adil.

Puncak Makam di depannya berdiameter sekitar empat ratus meter, mengikuti kontur bukit, bagian bawah disusun dari batu besar, bagian atas dari batu bata Dinasti Ming. Di dinding batu seberang masih terukir tulisan besar: “Inilah makam Kaisar Pendiri Ming”, tulisannya sudah pudar tertelan zaman.

“Kita sudah berteman dua puluh tahun lebih, kau masih saja seperti ini. Sudah ratusan tahun berlalu, mau sekeras apa pun tetap tak bisa mengubah apa-apa. Apa bisa kau melintasi waktu?” Chen Ping pun berdiri menatap Puncak Makam yang luas.

Mereka memang teman sekampung yang tumbuh bersama bermain lumpur, kemudian masuk universitas yang sama, dan kebetulan sama-sama dapat kesempatan jadi dosen di kampus itu.

Chen Ping dosen sejarah, baru beberapa tahun lalu diangkat jadi lektor kepala di jurusan sejarah, khusus meneliti sejarah nasional.

Sun Zhendong lulusan bahasa asing, seorang maniak bahasa, selain mengajar bahasa Inggris juga mengampu bahasa Spanyol, Prancis, Rusia, serta menekuni bahasa Mongolia dan Jepang. Tak heran, baru masuk usia paruh baya, rambut di puncak kepalanya sudah menipis bak Laut Tengah.

“Jangan salah, akhir-akhir ini aku banyak baca novel, dan menurut statistikku, peluang menyeberang waktu tertinggi justru saat ada petir.” Sun Zhendong mengusap kepalanya yang mulai botak sambil bercanda.

“Maka lebih baik kau beli penangkal petir dan pasang di kepala. Setiap kali mendung, naiklah ke atap, siapa tahu benar-benar bisa menyeberang waktu.” Chen Ping tersenyum, jarang-jarang ia tertawa lepas.

Sun Zhendong tahu Chen Ping hanya bercanda, tapi ia tak tersinggung, malah bertanya, “Chen, kalau memang bisa menyeberang waktu, kau mau ke zaman apa?”

Karena terlalu sering baca novel tentang melintasi waktu, Sun Zhendong sangat tertarik dengan topik itu.

“Tentu saja ke Dinasti Ming. Kau sendiri?” Chen Ping menjawab tanpa ragu.

Ia sudah separuh hidup meneliti sejarah nasional, tahu tak ada satu pun dinasti yang bebas dari korupsi dan penindasan, tapi Dinasti Ming tetap yang paling ia kagumi.

Bagi dia, setelah bangsa Han berhasil mengusir Mongol, barulah Dinasti Ming berdiri selama tiga abad. Dari segi legitimasi, tak ada yang menandingi.

Selama tiga ratus tahun, Dinasti Ming berkali-kali menghadapi ancaman asing, namun tetap teguh pada prinsip: tak membayar upeti, tak tunduk, tak kawin politik, kaisar menjaga perbatasan, raja rela mati demi negara. Sampai Kaisar Chongzhen bunuh diri pun tak pernah menyerah, kekerasan kepala mereka bisa membuat lelaki paling tangguh pun menangis.

Mendengar itu, Sun Zhendong mencibir, “Sudahlah, badanmu saja begitu, menyeberang ke sana belum tentu bertahan tiga hari.”

Selesai berkata, ia seperti teringat sesuatu, lalu melanjutkan, “Tapi ya, belum lama ini aku baca novel, tokoh utamanya menyeberang ke akhir Dinasti Ming, bawa AK pula! Siapapun yang tak disukai, langsung ditembak.”

“Andaikan kau punya seratus AK, mungkin bisa bertahan sedikit lebih lama,” tambahnya sambil tertawa.

“Huh, percaya saja pada novel. Kalau cuma membunuh, apa menariknya? Andai benar bisa menyeberang, aku pasti memilih jadi pejabat, melakukan reformasi besar-besaran dari atas, membebaskan rakyat dari kelaparan, membuat bangsa Tionghoa kembali berjaya di Timur, menaklukkan dunia Barat. Menyeberang waktu saja sudah mustahil, apalagi bawa senjata, penulisnya sekalian saja terbang ke langit!” Chen Ping menanggapi sambil bercanda.

“Kalau aku bisa menyeberang, pasti memberontak! Dinasti Ming sudah busuk, aku cuma mau hormat pada orang tua, tak sudi menjilat kaki penguasa!”

Mereka terus mengeluhkan pekerjaan dan kehidupan yang penuh kesulitan, sambil menertawakan penulis novel yang membawa AK ke akhir Dinasti Ming, tanpa sadar awan di langit semakin pekat.

“Aneh, Chen, kenapa tiba-tiba mendung?” Sun Zhendong menengadah ke langit dengan dahi berkerut.

Tampak awan hitam menggumpal, angin aneh meniup pepohonan tua bergoyang, serangga panik berlarian ke segala penjuru, awan di langit makin gelap dan rendah, bergerak menuju Puncak Makam di depan mereka.

“Gila, apa-apaan ini?” Mata Sun Zhendong membelalak, ia melirik Chen Ping yang juga tampak ketakutan.

Padahal tadi malam mereka baru saja melihat ramalan cuaca; hari ini seharusnya cerah. Walau bulan Juni katanya cuacanya seperti wajah anak kecil, perubahan kali ini terlalu ekstrem.

Tiba-tiba, di atas Puncak Makam kilat dan guntur menyambar-nyambar, seperti kiamat datang.

“Chen… di atas Puncak Makam ada orang!” Dengan suara terpatah-patah, Chen Ping menatap ke arah puncak.

Tampak dalam cahaya kilat, di antara gumpalan awan hitam di atas Puncak Makam berdiri tiga sosok. Mereka tampak samar, seperti tak berwujud, berdiri melayang di atas puncak. Orang tua di depan tampak tersenyum ke arah Chen Ping dan Sun Zhendong.

“Chen, kalau aku bilang lari, kita langsung kabur!” Sun Zhendong juga melihat sosok di puncak, walau tak jelas wajahnya, dari pakaian sepertinya itu sang pemilik makam.

Ia bahkan sekilas melihat dua orang di belakang sang tua berkali-kali mengangguk, seolah membungkuk menyerahkan sesuatu.

Jangan-jangan obrolan mereka barusan di atas makam didengar oleh sang penghuni? Sun Zhendong berpikir, barusan mereka di atas kuburan orang, membicarakan dan menertawakan keturunannya pula.

Astaga! Aku tak akan membual lagi, batin Sun Zhendong kalut. Ia tak ingin mengundang masalah, juga khawatir Chen Ping lamban bereaksi, maka ia mengingatkan.

“Lari!” teriak Sun Zhendong, menarik lengan Chen Ping hendak kabur.

Namun baru beberapa langkah, mereka merasa tubuhnya ringan, seolah ada kekuatan yang menyeret ke awan di atas Puncak Makam. Dalam ketakutan, mereka ingin berteriak minta tolong, tapi tenggorokan seolah kelu, tak bisa mengeluarkan suara.

Tiba-tiba, di benak mereka terdengar suara tua, “Hehe, jarang-jarang bertemu orang yang paham sejarah, masa dibiarkan kabur? Aku sudah dengar percakapan kalian dari bawah. Kalian benar-benar ingin kembali ke masa Ming, maka kuturuti keinginan kalian!

Di sini ada hadiah dari Bo Ren dan Tian De, pergilah ke masa Ming dan manfaatkan sisa hidup kalian, semoga beruntung!”

Selesai berkata, Sun Zhendong merasa tubuhnya tersedot ke dalam lorong aneh, tubuhnya makin dalam terjerumus. Ia berusaha meraih tangan Chen Ping, tapi temannya sudah entah di mana, kepalanya pusing dan akhirnya pingsan.

“Hmm... sepertinya ada yang salah, salah satu dari mereka tadi sepertinya punya niat memberontak?

Ah, sudahlah, anak cucu punya rezekinya sendiri, biarlah!” Sang tua bergumam, lalu melambaikan tangan, dan ketiganya pun lenyap.

Awan hitam di atas Puncak Makam seketika buyar, pepohonan kembali tenang, dan matahari senja pun kembali menampakkan diri di balik celah-celah daun, seolah tak pernah terjadi apa-apa.

“Astaga! Hantu! Ada hantu!”

Kakek Ma, petugas patroli kawasan yang berjongkok di semak-semak, menjerit sekeras-kerasnya, berlari terbirit-birit ke pos satpam kawasan...