Bab 12 Makan Ayam di Desa Terpencil

Su Bulan mendengar jeritan sedih Pak He, lalu dengan tergesa-gesa masuk ke dalam. Ia memandang Zhang Bao yang berdiri di depan ranjang dengan wajah ketakutan.

“Eh...”
“Alkohol bisa membunuh kuman, mencegah infeksi, eh, maksudnya untuk mengobati luka...”
“Meski kadar alkohol rendah mungkin tak terlalu efektif, tapi layak dicoba!”
Zhang Bao menjelaskan kepada Su Bulan. Ia baru menyadari bahwa Su Bulan mungkin tidak memahami hal itu, dan ia pun bingung bagaimana harus menjelaskan lebih lanjut.

Su Bulan mengangguk, seolah sedikit mengerti.
“Untuk sementara begitu saja, kau berjagalah di sini, aku akan keluar sebentar.”
“Jika Pak He terbangun, siapkan bubur atau makanan lembut untuknya, pastikan ia makan.”
Setelah memberi petunjuk, Zhang Bao keluar.

Tadi, setelah menemukan beras di luar dugaan, Zhang Bao mulai berpikir.
Walau desa ini telah beberapa kali dijarah oleh gerombolan perampok, mereka datang dan pergi dengan cepat, pasti ada yang terlewatkan.
Selain itu, sekarang banyak penduduk desa yang mengungsi, rumah-rumah kosong, jadi ia bisa coba peruntungan.

Dulu, banyak penghuni desa ini adalah petani penggarap keluarga Zhang.
Sejak bencana alam dan malapetaka, hubungan itu pun berubah secara drastis.
Namun setelah keluarga Zhang dijarah, tuan tanah tewas, hubungan tersebut terputus begitu saja.
Banyak orang mendengar bahwa di wilayah Timur tidak terkena bencana, lalu pindah ke sana bersama keluarganya.

Zhang Bao berniat menyelidiki rumah mereka, mencari barang yang bisa digunakan.
Tapi ia harus tahu dulu siapa saja yang sudah pergi.
Sekarang semua rumah tertutup rapat, sulit mengetahui, kalau masuk sembarangan dan ternyata ada orang, ia bisa dianggap pencuri atau perampok.

Setelah keluar, Zhang Bao berjalan ke belakang desa.
Dalam ingatan Zhang Bao, di belakang desa ada tebing terjal, dari sana bisa melihat seluruh desa.

Menurut pikirannya, rumah yang dihuni pasti ada aktivitas, seperti merebus air setiap hari, atau jejak kehidupan lain.
Zhang Bao menggelengkan kepala, dalam hatinya ada perasaan seperti sedang bermain game bertahan hidup.

Desa Hejian terletak di delta di antara dua sungai.
Di luar desa adalah tanah kosong, di belakangnya gunung, dan di sepanjang sungai ada hutan-hutan kecil.
Namun kini semuanya tampak kelabu, salju kemarin masih bertabur di beberapa tempat, memberi kesan kotor dan berantakan.

Desa Hejian memang tidak besar.
Tapi pada masa jayanya, diperkirakan berpenduduk seribu orang lebih.
Dekat dengan sungai, tanah selalu subur.
Saat tahun-tahun baik, daerah ini terkenal sebagai lumbung pangan.
Namun, jika alam tidak bersahabat, manusia tak bisa berbuat apa-apa.

Zhang Bao terengah-engah, tiba di atas tebing, waspada melihat ke arah gunung belakang. Untungnya, serigala biasanya datang malam hari, sekarang tidak ada tanda-tanda bahaya.

Dari tebing, seluruh desa terlihat jelas.
Beberapa rumah masih mengepul asap dapur.

Ternyata masih banyak rumah yang memiliki cadangan makanan, bahkan kebanyakan masih bisa bertahan hidup.
Justru keluarga mereka, tuan tanah, yang kini paling miskin setelah berkali-kali dijarah perampok.

Namun Zhang Bao heran, walau perampok sering datang, gadis kecil Su Bulan tidak pernah mengalami apa-apa.
Dengan kecantikannya, bisa jadi ia sudah diculik.
Ternyata istrinya itu cukup cerdas.

Zhang Bao menggelengkan kepala, memandang ke arah desa.
Rumah leluhur keluarga Zhang sangat mencolok di tengah desa.
Tak heran para perampok selalu menyerbu ke sana dulu.
Ini seperti mencari masalah sendiri.
Mungkin jika perampok datang lagi, mereka akan menyerang ke sana lagi.

Jika tidak punya kekuatan untuk bertahan, sebaiknya mencari kesempatan untuk pindah.

Zhang Bao berpikir, mulai dari rumah leluhur, mencatat rumah-rumah di sekitar yang tampaknya tidak berpenghuni.
Ia bertahan di tebing hampir setengah hari, akhirnya tidak tahan dengan dingin dan kembali ke desa.

Ia sudah memastikan beberapa rumah yang kemungkinan kosong.
Berniat mencoba peruntungan ke sana terlebih dahulu.

Berdasarkan ingatan, Zhang Bao menuju sebuah rumah di pinggiran desa.
Rumah itu sudah sangat rusak.
Tembok tanahnya setinggi orang dewasa.
Pintu setengah terbuka, seakan menandakan pemiliknya memang tak berniat kembali.

Setelah memastikan tak ada orang di sekitar, Zhang Bao masuk seperti pencuri.
Ia menempel di pintu, mendengarkan keadaan di dalam rumah.
Wajah Zhang Bao memerah, bahkan ia bisa mendengar detak jantungnya sendiri.

Sejujurnya, selama bertahun-tahun ini, baru kali ini ia melakukan hal seperti itu.
Meski rumahnya kosong, perbuatannya tetap saja mirip mencuri.
Namun ia tak punya pilihan lain.
Di hadapan tuntutan hidup, semua nilai dan kepercayaan hanya omong kosong.

Dengan pemikiran itu, hatinya menjadi agak lega.
Ia berjalan diam-diam ke dalam halaman, yang sudah seperti tanah liar.
Bandingkan dengan rumah mereka, meski sudah hancur, masih bisa disebut rumah mewah.

Zhang Bao mencari ke sana kemari, namun tidak menemukan apa-apa.
Rumah itu bahkan tidak punya panci besar, hanya ada kendi tanah yang pecah di atas tungku, mungkin untuk memasak sesuatu.

Ia menggelengkan kepala, merasa terlalu optimis.
Setelah keluar dari rumah itu, ia menuju rumah lain yang sedikit lebih baik.

Kali ini berbeda dari sebelumnya.
Hatinya sudah tenang, tanpa rasa bersalah.
Begitu masuk, ia langsung mencari barang.

Kali ini ia mendapat kejutan.
Selain panci besar yang entah terbuat dari apa, ia juga menemukan beberapa selimut.
Sepertinya keluarga itu tidak lengkap, sehingga tidak bisa membawa semua barang.

Zhang Bao tanpa ragu memasukkan selimut ke dalam panci, lalu menyeretnya pulang.

Saat Su Bulan melihat Zhang Bao membawa panci besar, ia terkejut.
“Cepat, bantu aku!”
“Jangan sampai ada yang melihat!”
Zhang Bao berkata dengan terengah-engah.
Mereka berdua bersusah payah membawa panci ke dalam rumah.

“Su... Suami, dari mana kau mendapatkannya?”
Su Bulan bertanya dengan napas terengah.

“Banyak orang desa sudah pergi, aku pikir, lebih baik cari barang di rumah mereka, yang bisa kita pakai untuk sementara.”
“Jika mereka kembali suatu saat nanti, kita akan balas dengan lebih.”

Zhang Bao menjelaskan sambil terengah-engah.
Su Bulan mendengarkan penjelasan Zhang Bao dengan tak percaya.

Dulu, saat kelaparan, Su Bulan juga pernah mencari makanan di rumah-rumah kosong sekitar, namun selalu pulang dengan tangan hampa.
Tak disangka, barang lain pun bisa dimanfaatkan.

Ah, kenapa dulu aku begitu bodoh...

Su Bulan merasa menyesal.

“Apa ekspresi itu?”
“Aku juga tak ada pilihan, bukankah hidup lebih baik?”
Zhang Bao mengira Su Bulan salah paham padanya.

“Bukan, bukan, sebenarnya—”
“Tetangga kita, Pak Niu, mungkin masih punya barang.”
“Saat mereka pergi, mereka membawa beberapa buntalan, masih ada alat-alat pertanian.”
“Dan rumah di depan, aku ingat masih ada beberapa jaring ikan.”

Su Bulan berkata dengan cemas pada Zhang Bao.

“Hmm?”
Zhang Bao terdiam.
Dari penjelasan Su Bulan, ternyata ia sudah lebih dulu mencari ke sana.

“Kamu ini, kenapa tidak bilang dari awal!”
“Kalau rumah punya alat, aku tidak akan takut pada serigala!”
“Harus dihukum!”

Zhang Bao tertawa sambil mencubit hidung Su Bulan.

Wajah Su Bulan langsung memerah.

“Sudah, aku akan segera pergi lagi, biar bisa mendahului orang lain.”
Zhang Bao berkata sambil menepuk bajunya, lalu keluar rumah.