Bab 27 Kantor Pemerintahan Kabupaten Tiga Sungai

Mendengar ucapan Pak He, Zhang Bao mengangguk pelan. Ia memilih sebuah pohon di pinggir jalan, lalu duduk bersandar dengan santai. Sambil memandang Pak He yang tengah memunguti ranting di sekitarnya, ia melihatnya menumpuknya menjadi sebuah tumpukan kecil kayu bakar.

Zhang Bao sebenarnya ingin membantu, namun tubuhnya benar-benar tidak sanggup bergerak. Ia hanya mampu memperhatikan.

“Tuan Muda, kita makan dulu di sini, istirahat sebentar, lalu langsung masuk ke kota,” ucap Pak He seraya mengeluarkan batu pemantik api, bersiap menyalakan api.

“Biar aku coba!” Sahut Zhang Bao, ia meminta batu pemantik itu dari Pak He, lalu menirukan cara Hu Dugu sebelumnya, mengetuk-ngetuk dan meniupnya.

Berkali-kali ia mencoba, namun tetap gagal menyalakan api. Kadang percikan apinya terlalu sedikit, kadang tiupan anginnya terlalu kencang. Setelah beberapa kali lagi mencoba, barulah ia perlahan-lahan menemukan caranya, hingga akhirnya api pun menyala.

Meski terasa merepotkan, namun ternyata cukup mengasyikkan juga.

Pak He kemudian mengambil beberapa potong daging serigala dan kue pipih dari tas pinggangnya, lalu memanggangnya di atas api. Ia menyodorkan sebuah tabung bambu berisi air kepada Zhang Bao.

Di tengah alam liar seperti ini, tak ada satu pun manusia di sekitar, jadi mereka pun tak perlu khawatir.

Zhang Bao menerima tabung itu, namun begitu menyesap seteguk, ia langsung memuntahkannya. Air di dalamnya sedingin es, menusuk giginya hingga terasa ngilu.

“Pak He, airnya terlalu dingin, kenapa kita tidak memanaskannya dulu?” tanya Zhang Bao heran.

“Tuan Muda, dalam keadaan seperti ini, kita hanya bisa seadanya,” jawab Pak He. “Tahan sebentar saja, masukkan air ke dalam mulut, biarkan hangat, baru telan.”

Zhang Bao memperhatikan sekeliling, memang mereka benar-benar tak membawa apa-apa. Sekalipun hendak merebus air, tak ada alat yang cocok. Ia pun terpaksa mengalah.

Dulu, di pasukan lapangan, para prajurit dilarang minum air dingin karena tubuh mereka bisa langsung lemas, makanya selalu dilengkapi paket pemanas otomatis. Namun kini, Zhang Bao hanya bisa menurut seperti yang disarankan Pak He, menahan diri minum beberapa teguk saja.

“Tuan Muda, mohon maklum,” ujar Pak He sambil memanggang makanan. “Dulu saat keluarga Zhang masih berkecukupan, segalanya memang mudah. Sekarang, keluarga Zhang nyaris tak punya apa-apa lagi.”

“Saat itu, ketika aku datang, kayu bakar di rumah hampir habis. Tapi waktu pulang kemarin, ternyata jumlahnya bertambah. Pasti Nyonya Muda yang memungutnya.”

“Aku tahu, mungkin tak sepantasnya aku bicara, tapi izinkan aku berkata satu hal.”

“Gadis seperti Nyonya Muda, susah dicari, bahkan meski membawa lentera. Dulu, kau...”

“Sudahlah, tak usah diulang. Nyonya Muda sudah banyak menanggung derita, kalau nanti bisa, perlakukanlah dia dengan lebih baik—”

“Eh, Tuan Muda, makanlah dulu!” Pak He menghentikan ucapannya saat melihat Zhang Bao menatapnya dengan heran, lalu menyerahkan sepotong daging serigala panggang dan kue pipih.

Zhang Bao tersenyum melihat Pak He yang tampak sedikit gugup. Ternyata, datang ke dunia ini tidaklah sia-sia. Setidaknya, ia punya seorang sahabat setia dan seorang penasehat yang bisa diandalkan.

“Baik, Paman He,” jawab Zhang Bao sambil mengangguk. “Aku akan lakukan.”

Ucapan Zhang Bao membuat Pak He tampak tak percaya.

...

Sementara itu, di rumah Zhang Bao, Su Xiaoyue terbangun setengah sadar. Ia bersiap hendak memasak untuk Zhang Bao dan Pak He karena hari ini mereka akan pergi ke kantor kabupaten.

Namun, saat ia meraba sisi tempat tidur, ia mendapati tempat Zhang Bao sudah kosong. Panik, Su Xiaoyue langsung bangkit. Melihat Pak He pun tak ada, ia mengira terjadi sesuatu, lalu buru-buru melangkah keluar.

Begitu hendak keluar, ia mendapati ada tulisan di pasir depan pintu. Ia jongkok memperhatikan dengan saksama.

Tulisan itu peninggalan Zhang Bao: “Xiaoyue, kami berangkat pagi-pagi sekali. Makanlah dengan baik, jangan keluar rumah.”

Su Xiaoyue tertegun. Sensasi hangat menjalar dari punggung hingga ke ujung kepala, membuatnya hampir ingin menangis.

Ia menengadah menatap langit yang mulai memutih, menepuk-nepuk kepalanya sendiri dengan sedikit menyesal. Ia menahan napas, lalu menunduk mengamati baris tulisan dari Zhang Bao, takut nafasnya bakal menghapus jejak itu.

“Suamiku satu ini, kenapa menulis seenaknya saja, menghilangkan banyak goresan...” gumamnya sambil mengerucutkan bibir. “Bahkan ada huruf yang salah!”

“Nanti kalau pulang, harus kutegur agar ia rajin berlatih menulis.”

Mata Su Xiaoyue menyipit membentuk dua bulan sabit. Ia lalu mengambil tampah kecil, menutup tulisan Zhang Bao dengan hati-hati, baru kemudian mulai sibuk beraktivitas.

...

Di pinggir jalan, Zhang Bao dan Pak He makan sambil bercakap-cakap. Pak He tampak sangat menikmati percakapan itu. Setiap kali Zhang Bao bertanya, Pak He bisa menjawab panjang lebar hingga tujuh delapan kalimat.

Dari sanalah Zhang Bao mendapat banyak pengetahuan baru. Dulu ia mengira minum air hangat adalah hal yang wajar, namun dari cerita Pak He, ia sadar di zaman ini, keluarga biasa bahkan tak mampu minum air panas.

Permasalahan utamanya adalah kayu bakar. Rakyat kebanyakan tak sanggup membeli arang atau batu bara, hanya bisa memungut kayu sendiri, yang jumlahnya pun sangat terbatas. Kayu itu hanya cukup untuk memasak seadanya, selebihnya tidak memungkinkan.

Terlebih lagi, belakangan ini, waktu memasak di rumah makin singkat, kayu yang dibakar makin sedikit, hingga orang-orang pun kelaparan dan tak sanggup berjalan jauh. Sebagian besar hanya berdiam diri di rumah.

Untungnya, sumur-sumur di desa masih menyisakan sedikit air, meski permukaan airnya sudah dangkal, tapi belum sepenuhnya mengering.

Bagi Zhang Bao, kenyataan ini sungguh di luar dugaan. Bahkan soal kuda pun demikian.

Dalam bayangannya, orang-orang zaman kuno jika bepergian pasti menunggang kuda tinggi nan gagah. Namun kenyataannya, ia benar-benar keliru.

Di masa itu, kebanyakan orang menggunakan keledai dan bagal, sapi pun jarang. Kuda adalah barang langka bagi rakyat biasa.

Dulu, ayah Zhang pernah membeli seekor kuda berambut kuning seharga enam ratus tael perak. Setelah dibawa pulang, kuda itu diperlakukan layaknya tuan besar, tak pernah dinaiki. Kini, baik kuda, bagal, maupun sapi, semuanya telah diambil oleh pejabat dan perampok.

Setelah makan dan minum, mereka beristirahat sejenak hingga tenaga pulih. Hari pun mulai terang. Mereka bersiap melanjutkan perjalanan.

Setelah berjalan sekitar satu jam, dari kejauhan tampak sebuah kota muncul di hadapan Zhang Bao.

Kabupaten Sanhe.

Akhirnya, mereka tiba.