Bab Tujuh: Ucapan Perpisahan Sebelum Keberangkatan

Di sisi selatan Desa Daping, mengalir sebuah sungai kecil. Aliran utama sungai itu bercabang menjadi beberapa parit kecil yang meliuk-liuk melintasi halaman belakang Kakek Ji, tempat sebuah ember air tak terlalu besar tergeletak setengah terbalik.

Menjelang malam, cahaya bintang menimpa parit, halaman kecil, dan ember air itu, memantulkan riak-riak perak yang berkerlap-kerlip. Pertanda bahwa esok hari juga akan cerah.

Cheng Zhaozhao membawa ember air masuk ke dalam rumah, menggulung lengan bajunya hingga tampak sepotong lengan putih mulus, lalu mengangkat kain lap dan dengan saksama membersihkan kompor dapur. Menatap tempat yang selama lebih dari setahun ini ia lewati setiap hari, gerakannya pun tanpa sadar melambat.

Kakek Ji mondar-mandir di dapur yang sempit itu, kedua tangannya di belakang punggung, mulutnya terus mengomel, “Dunia para kultivator itu bukan Desa Daping, tak banyak orang baik di sana. Kau ini gadis sendirian, tak punya sandaran, tak punya keahlian, kalau kau pergi ke sana bukankah seperti bakpao anjing melawan anjing?”

Tanpa perlu diingatkan, Kakek Ji langsung meludah dua kali, “Yang buruk jangan sampai jadi nyata, yang baik semoga terkabul.”

Usai membersihkan sudut terakhir kompor, Cheng Zhaozhao berkata, “Itu tempat ayahku pernah tinggal. Meski aku tak tahu apa yang dialami ayah di sana hingga memilih membawaku pergi jauh ke selatan, aku selalu ingat tiap kali ayah menceritakan tempat itu, matanya selalu berkilau. Itu sebabnya aku selalu penasaran, seperti apa sebenarnya Dongling itu?”

“Seperti apa lagi, Dongling itu para kultivatornya semua orang gila. Dulu waktu muda, aku juga terlalu gegabah ingin jadi kultivator, akhirnya keluargaku hancur berantakan. Sekarang sudah tua, susah payah baru punya menantu cucu, eh kau malah mau pergi juga…” Kakek Ji mengeluh dengan wajah sedih.

“Masih ada si Sarjana, dia akan menemani Kakek. Aku… aku akan sering pulang menjenguk Kakek.”

“Lihat tuh anak laki-laki sialan itu, seharian cuma pegang buku, entah di perguruan entah di ruang belajar, susah sekali melihat batang hidungnya. Andai dulu aku tak ijinkan dia belajar, sekarang sudah jadi kutu buku.” Begitu menyebut cucunya, Kakek Ji langsung naik pitam, berdiri berkacak pinggang di ambang pintu dapur, membentak ke arah ruang belajar yang tertutup rapat.

Tak lama kemudian, pintu ruang belajar terbuka, kayu tua mengeluarkan suara berderit tepat pada waktunya.

Kakek Ji langsung menciut, buru-buru menempatkan Cheng Zhaozhao di depannya, seolah berlindung.

“Kakek menganggap cucunya tak berbakti, ya?” Si kutu buku yang disebut Kakek Ji kini berdiri di ambang pintu ruang belajar, memandang datar ke arah Kakek Ji yang bersembunyi di balik punggung Cheng Zhaozhao.

“Tidak, tidak ada. Siapa bilang cucuku tak berbakti, menantu cucu juga dengar sendiri, kan?” Kakek Ji menepuk bahu Cheng Zhaozhao.

Cheng Zhaozhao menahan tawa, lalu menunjuk ke sudut dekat pintu tempat Qianli sedang merapikan bulunya. “Pantas saja Kakek suka memanggil Qianli puyuh. Lihat saja, gaya menundukkan kepala begitu benar-benar mirip.”

Qianli tiba-tiba mendongak, menatap tak berdosa ke arah dua orang di ambang dapur, lalu mengepakkan sayapnya dan segera melompat menjauh.

Baru saja sampai di ambang ruang belajar, seekor bayangan putih melesat keluar dari dalam, dan dalam sekejap langsung menubruk Qianli.

Qianli yang biasanya tampak lamban kini membelalakkan mata, penuh ketajaman, berkaok-kaok keras. Satu hitam satu putih berguling-guling, menjerit gaduh, tak lama kemudian mereka sudah berguling keluar halaman.

“Hei, kalian lihat saja, tiap kali bertemu pasti berkelahi, eh, jangan berkelahi, jangan!” Kakek Ji memanfaatkan kesempatan itu untuk mengejar Qianli dan Shunfeng keluar.

Shunfeng adalah seekor anak serigala kecil berbulu putih salju, sangat lucu dan menggemaskan. Dulu Sarjana bukan hanya menemukan Cheng Zhaozhao di gunung, tapi juga Shunfeng. Lebih tepatnya, karena suara lolongan anak serigala kecil itu ke arah pegunungan salju, Sarjana akhirnya menemukan Cheng Zhaozhao yang nyaris tak bernyawa.

Terhadap ‘penyelamat hidupnya’, tentu Cheng Zhaozhao sangat menyayangi, bahkan namanya pun ia yang beri. Hanya saja Qianli dan Shunfeng tampaknya memang sejak kecil tak pernah akur, begitu bertemu pasti saling kejar dan berkelahi, apalagi saat Cheng Zhaozhao ingin bermain dengan Shunfeng.

“Aku akan pergi. Mulai sekarang, Kakek aku titip padamu,” ucap Cheng Zhaozhao, maju dan berpamitan secara resmi.

Sarjana mengangguk, wajah tampannya tetap datar, hanya menyerahkan sebuah buku ke tangannya, “Buku ini bagus, kalau ada waktu senggang, bacalah.”

Sampulnya putih polos, tanpa judul. Buku seperti ini biasanya adalah catatan tangan Sarjana sendiri, bukan menyalin dari satu buku saja, tapi dari banyak buku; ia akan menyalin bagian yang menarik menurutnya. Setiap kali Cheng Zhaozhao menemukan bagian yang menarik, ia pasti meminta buku aslinya.

“Terima kasih,” ucapan itu paling sering dilontarkan Cheng Zhaozhao pada Sarjana.

Pandangan Sarjana beralih dari dirinya, jatuh pada sebuah titik di bawah pohon uang logam. Di situ, sebatang ranting persik yang gundul tertancap miring di tanah.

“Kau sudah pergi mengukur akar spiritual hari ini?” Cheng Zhaozhao tiba-tiba teringat, belakangan semua orang di desa sudah melakukannya.

Sarjana mengangguk, “Satu desa… tak seorang pun dari desa kita yang mendapat kesempatan menjadi insan abadi.”

“Hanya aku?” Cheng Zhaozhao benar-benar terkejut, jangan-jangan memang langit mendengar harapannya dan memberi kesempatan padanya.

“Pernah kudengar dari leluhur, Pegunungan Cangwu terletak di daerah yang rumit, banyak tempat berbahaya. Desa Daping dikelilingi penghalang alam, orang luar biasa sulit menemukannya. Meski tempat ini sangat baik dari segi fengshui, namun tetap saja hanya tanah manusia biasa.” Sarjana tampak tidak kaget sama sekali dengan kenyataan ia tidak memiliki akar spiritual.

Soal fengshui, Cheng Zhaozhao sangat merasakan manfaatnya. Sejak sembuh dari sakit berat, ia tak pernah lagi sakit. Tubuh dan kulitnya pun makin sehat dan halus, berkat air dan tanah di tempat ini.

“Sayang sekali.”

“Hidup manusia hanya sekali, tumbuhan pun hanya satu musim. Entah jadi insan abadi atau manusia biasa, asal tak mengecewakan hati sendiri, itu sudah cukup.”

Mungkin karena telah lama mengajar, ucapan Sarjana di telinga Cheng Zhaozhao selalu terasa seperti nasihat bijak.

“Kau benar.”

“Kau sebaiknya istirahat, besok pagi harus berangkat lebih awal.” Sarjana berkata dan hendak kembali ke dalam rumah.

“Nanti, aku pasti akan kembali menjengukmu.”

“Tentu, tapi jangan memaksakan diri.” Sarjana masuk ke rumah, dari bayangan cahaya lilin tampak ia kembali membaca buku.

Sarjana memang tampak dingin, namun juga lembut. Jika memilih berdasarkan watak, mungkin dialah yang paling cocok menjadi kultivator di Desa Daping.

Namun Cheng Zhaozhao bukanlah orang yang cengeng. Perpisahan dan kematian sudah dialaminya sejak kecil, ia hanya berharap kelak bisa kembali ke Desa Daping. Semoga saat itu ia dapat melihat Sarjana telah menikah dan punya anak, Kakek Ji dikelilingi anak-cucu.

…

Keesokan pagi, sebelum fajar, Cheng Zhaozhao sudah bangun dan berkemas, memasak sarapan favorit Kakek Ji dan menghangatkannya di dapur.

Tak terdengar suara dari kamar Kakek Ji, kemungkinan masih tidur. Cheng Zhaozhao memanggul ransel, melihat cahaya lilin di ruang belajar sudah menyala. Ia pun berkata pelan ke arah ruang belajar, “Aku pergi.”

Ia memandang seisi halaman, ruang belajar, dapur, sumur, mengukir setiap sudutnya dalam ingatan. Deretan uang logam di pohon bergoyang ringan seolah mengucapkan selamat jalan.

Matanya terhenti pada ranting persik gundul di bawah pohon. Cheng Zhaozhao berpikir sejenak, lalu menimba air sumur dan menyirami ranting itu. Setiap kali ia ingin menyiram ranting kering itu, pasti Sarjana yang lebih dulu melakukannya. Kali ini pertama, dan juga terakhir baginya.

Pintu pagar bambu halaman ditutup perlahan, Cheng Zhaozhao membungkuk memberi hormat, lalu melangkah pergi dengan langkah tegap.